父亲如一袭长风一样离我们愈来愈远。
这十八年,轮回了数不清的四季,父亲不见轮回。遭遇了数不清的邂逅,至今再没有遇见父亲。父亲只能出现在我梦里。
我上穷碧落,下究黄泉的问,父亲到底去哪了?
为了追寻父亲养蜂时的踪迹,我越秦岭、到洋县、进汉中、走蜀道、入四川,在每座知名的大山旁、在每座无名的小溪边,探访农家的屋庵,猜测着父亲放蜂中的每一次采蜜场,赶花期的过程和遭遇。想像着在一个陕北特别寒冷的冬季,他远在四川,手掰花生米,跑几十里地将我平生吃的第一粒花生米寄向家乡的忙碌身影、欣慰笑容。
那年,我带孩子去重庆旅行,第一个看点就去了渣滓洞。那心中留存下最早的英雄情结,就是父亲您说的那个被国民党反动派,钉竹签上老虎櫈百般折磨而矢志不渝的江姐啊!还有那跟我年龄一般大小的小萝卜头。 每次万般惆怅的探望姚峁则的那个破落的小院时,我曾经试图在斑驳的糊墙旧报纸下发现点什么,最想找的其实是受父亲之托,七大用红纸黑字草写的陆游的巜书愤》,这是我未上学之前就能背诵的第一首古诗,尽管当时不求其解,但至今依然朗朗上口。这是父亲最早对我有关文学的奠基。
父亲术后的第三年春天,当时在事业上正爬坡的我,顶着一些人的误解,给领导撩了条子,毅然决定带着父母游历沿海!
那是我至今最无悔的旅行,这次岀行也使我最切实体会到,子欲养而亲不待是什么意思。
记得从西安飞到深圳当晚,观完夜景父亲久久凝视窗外,他的身影永远定格在我的脑子里,那时那刻他究竟在想些什么?
那次,我和母亲商量决定,让父亲恢复喝酒。我俩心照不宣,知道他是喝一杯少一杯了。
每次上莱后,要半斤白酒,父子俩抢着喝,而我真正咽的是泪水啊。
从珠三角游起,旅途路上,父亲乐此不疲,谈古论今,在上海东方明珠塔下,我搂着父母的双臂,留下了永恒的定格。
现在想起,留在回忆里的遗憾是,我今生还没有正面用力抱一抱父亲,三十五年的父子缘份就嘎然而至。他至走都无法感知来自小儿子我的温暖和力量。
父亲节近几年才知道,也不知道何为出处。我猜,大概又是泊来的吧!不管洋节土节,它只要是不断满足国人的休闲需求,就是好节。
听说,有些国家早就一周休四天了,我想,随着人工智能的快速发展,我们也指日可待了!毕竟这是浩荡的大势,恐怕谁也无法阻挡。
前年父亲节那天,我在微圈了发了汪曾祺先生的巜让人敬畏的父亲最没有意思》一文,我无意诋毁世上所有的虎爸。我只是想借此宣示,我父亲从来没有让我害怕过,一个没有怕过自己父亲的人,行走在这世上的白天黑夜,无论遇上绵羊或者豺狼,大概也不会怕它什么。
我非常欣赏一个人最初的自信,一般来说,遇见孩子们遭遇挫折,我总会鼓励他们,别人能行,我们为何不行。基于此,孩子们的身上大多有自负的成份,某种程度,我纵容了这种自负;而对于这种自负可能会带来的所谓不良后果,则交给社会去纠偏与斧正。
毕竟,自身的经验获得、积累,进而指导自己的实践可靠。再说,我们终将离去,而世界终将继续缤纷多彩;所以,唯一合理和可行的,则是“思维方式”的塑造与传承。
父亲去世的最初几年,一直走不出那种彻骨的寒冷和疼痛。毕竟自已与父亲在人世交集才三十多年,而且还有很长时间的判逆对抗期。
及至后来,逐渐见惯了更多的生离死别,且自己也在走向老迈,始觉得,才能放下疼痛,理性地思索。父亲究竟留下了什么样的遗产?当然,很多,有些亦不足与外人道矣。但,无可否认的是,自己的育儿理念,一定是循着父亲的轨道前行着。
父亲节前夕,我们“一娘同胞”群里更多的是讨论母亲的话题。清明节前,母亲仅有的胞妹,以一种决绝的方式离世,给了母亲卒不及防的打击。
那段时日,我们几个儿女,轮番地回家,小心翼翼,像对待小孩子一样,把平时思想政治工作积累到的一切功底,用在母亲的身上。
后来状态好一些的母亲,又受困于“七十三、八十四”的祖传魔咒,活下去的心劲松懈,“不行”的心理暗示强烈。
说实话,不祥的云一直笼罩在我的心头,乃至于每天晚上睡觉都不敢关手机。生怕母亲出现危机,错过;又极度担心夜半手机铃声响起。
我们兄弟姐妹商量好,谁有空了谁回去,拉话,排谴母亲的寂寞。尽量避免一大群回去,集中红火几日,又猛地撤走。说实话,母亲越来越受不了,这种大开大合的重逢与离别。 在所有有关父亲母亲的音乐里,窃以为,大概没有超过巜父亲的草原母亲的河》这首了。伴随着那凄美、辽阔的旋律,和我的泪落如雨,哥写下了如下这段话:“@庄生晓梦,我们长成人的多少年了,才知道有个父亲节。在这个日子来临的时候听这个曲子,很纠心!人生是一趟不能返程的单趟旅行,和父亲的交集只有短短三四十年,从此便阴阳两隔,永不相见。不知留下多少彻骨的思念,留下无数次上穷碧落下黄泉的追寻,留下这如泣如诉的曲调,凄婉、悲切、忧伤、悠远,象催泪瓦斯让人瞬间失声”。
透过窗外鳞次栉比的高楼,绵延着向北深情瞭望的视线,忽然想起,父亲走了的某年冬天,在延安某个大街上的十字边角,醉酒的哥俩,一个送一个回家,忽然一句话:我们的家不在这个城里!我们的家在父亲长眠不醒的窨子湾啊!
我们相拥而泣……