童年阴影我们常聊，多从“鬼”开始。

不论《故事会》里暗搓搓的灵异故事专栏，还是报纸小摊里明目张胆的《鬼故事》……

成年阴影呢？

长大，进入社会，掌握科学知识后，我们怕什么？

Sir想起一段采访。

何东的《非常道》，请来香港金牌经纪人霍汶希对谈。

面对这个在娱乐圈闯荡20年，什么狗血背叛都见惯的人，何东抛出了一个自认为足够尖锐的问题——

“你最怕什么？”

霍汶希想了想，平静地说：

“我不怕鬼，我愿意和鬼住在一起，我只怕人。”

那么。

你更愿意做怕鬼的孩子，还是洞见人心的成熟大人？

嘘。

别急着回答，先看完它——

《鬼作秀》 

Creepshow 

37年前，它是一代孩子的噩梦。

那时，恐怖电影界的三大牛人聚首。

小说家史蒂芬·金，《活死人之夜》导演乔治·A·罗梅罗，还有最牛特效化妆师汤姆·萨维尼。

搞什么？

也没什么诉求，几个老家伙就决定……咱吓吓熊孩子吧。

综合每个人的特长，拍出有6个小短片的鬼故事。

——也就是著名的电影《鬼作秀》。

先别失望。

就算是吓孩子，几位业界大牛也是认真且专业的。

六个故事，全是孩子听了要乖乖给你打酱油的题材。

豆瓣简介短短一行字，诱惑力十足：

全片分六段描述、恐怖的事，有鬼屋、杀人断头……集恐怖之大成、饮血吸髓、包您大呼过瘾。

当时b级片和cult片在北美盛行。

于是，几个老家伙不做不休，拍着拍着决定……

我们连大人也一起吓吧！

主创玩嗨了，剧组精神了。

据说，当时导演为了一个蟑螂从尸体里汹涌而出的镜头，让剧组去买蟑螂。

没错是买。

而且买了25万只。

正是这份用心与“贴心”，让这部电影即使现在看来，依然充斥着浓浓的后现代朋克风格——

结果……爆了。

800万票房，笼络大批被吓成狗的粉丝。

电影大热之后，影迷们都在寻找那本电影中出现过的漫画书《鬼怪秀》。

呵呵。

哪里有什么漫画书。

不过是几个老家伙想出来的，另一种拍电影方法——

从漫画书，进入电影故事。

让你看电影时，还能找回童年时在家翻漫画的感觉。

漫画，是少年最爱；

鬼怪，是孩子最怕。

两者结合，碰撞出阴影不散的奇效。

不得不说……这些糟老头，坏得很啊。

37年后，经典不败。

重启版《鬼作秀》，在复古风盛行的2019，几乎一枝独秀。

烂番茄新鲜度96%，豆瓣上8。

对于恐怖题材，简直破天荒。

难得的是，依然燥。

一集40分钟，全季共24个独立故事。

看第一集卡司，你就知道《鬼作秀》的分量得有多重。

老牌编剧。

第一个小故事，《灰质》。

是史蒂芬·金在1973年写的故事。

老牌演员。

开头，还是在用漫画带入故事。

当漫画里的老头一转脸的时候，资深恐怖片迷们都得尖叫。

耳边仿佛还回荡了一句：“I want to play a game.”

《电锯惊魂》里的“竖锯”，托宾·贝尔在这里饰演一个警察局老头。

眼神再好一点的。

你会发现这个坐在黑暗角落里的医生大爷。

是当年《绝命毒师》里的“炸鸡叔”，吉安卡罗·埃斯波西托 。

故事短小，但尖叫密度不减。

一个暴风雨的夜晚。

穿着一身黄色雨衣的蒂米来到了一家小卖部，给爸爸买啤酒。

怪异的气氛，就从他迈入这间小卖部开始。

老板娘拿出放在仓库里的哈罗啤酒。

不知道是不是放的时间太久，箱子上沾满擦不掉的诡异绿色霉菌。

仔细看看周围，小镇的危险，早已露出端倪。

寻人启事板上贴满了猫狗失踪的纸条。

报纸上的双胞胎小女孩失踪的新闻。

这个小镇的人，正在慢慢消失。

这就是史蒂芬·金的天才——

它的故事，伏笔就像是春天播种一般，撒遍每个角落。

不止剧本。

叙事，同样密不透风。

双线，不，三线叙事——

便利店，男孩对老板娘颤抖地诉说着父亲的“变化”；

男孩家，俩老头要去一探究竟，谁知危险正在靠近。

回忆里，噩梦联通着现实……

所有不幸，从一瓶邪恶的哈罗啤酒开始。

父亲走不出失去妻子的伤痛，开始酗酒。

原本只在周五喝，慢慢地，就连上班时间也喝，最后被辞退，把啤酒当成了三餐。

没有工作，那就去靠参加喝酒比赛，赢奖金，过日子。

在一次喝多之后，他的父亲开始吐血。

血丝里，还有些绿色、霉菌状的东西。

还有一次，直接晕倒在了地板上。

啤酒倒在一边，里面装的液体不是啤酒，而是粘稠、带有恶臭的粘液。

这一罐劣质啤酒之后，蒂米发现自己的父亲生活习性完全不一样了。

怕光。

所有的窗户，都被毛毯紧紧的盖上，不留一丝光线透进来。

还有，怕冷。

每一顿还是喝哈罗啤酒，但是要在炉子上加热一遍。

当蒂米再一次回家的时候，发现父亲裹着毯子。

是因为冷？

不。

是他全身都开始变成胶状，四肢溶解，手指已经退化。

高

能

预

警

你以为这是一出戒酒宣传片？

大错特错。

三线叙事不是为了炫技。

孩子视角里，无论父亲多可怕，他始终重复一句台词——

“我依然爱他。”

回忆故事里，无论房间多么脏，男孩始终准时为他买回啤酒。

那两个深入虎穴的老头呢？

当然不止遇到鬼那么简单。

两个提示：

1.还记得开头这小镇上发生的事吗？

2.正常人喝啤酒，难道不会找些下酒菜吗？

打住。

Sir打赌，看完结局的你，一定不敢小看这“吓吓孩子”的鬼故事了。

老版《鬼作秀》早已将整个电影定调——

它不是幼稚的儿童读物。

也不是无脑的只有恶心片段的滑稽漫画书。

历来的每一集，都有些特别的寓意和对现实的影射。

喝酒看电视的酗酒父亲变成怪兽，如霉菌般一个传染俩；

被社会遗弃的废柴男人，靠着一只断指长出来的外星人，报复那些欺负他的人；

一个住在箱子里的“阿拉丁神灯”，最后却是对贪得无厌的人钓鱼执法。

发现没，如片名所示——

这次，不再是人如何降服鬼。

而是，鬼，如何利用人的弱点“作秀”。

以鬼的视角，拍出的一部，“蠢蛋人类之如何作死”的电影。

在里面细数这些触犯着“七宗罪”的人，让他们受到来自魔鬼的审判。

许多人在它看似滑稽和粗糙的外表下，忽略了一个细节。

《鬼作秀》里，所有“鬼”都是戴着头套的：

曾经，因为电影制作技术的落后，必须由演员戴上鬼的面具吓人。

如今有特效，有CG，为什么还用这样落后的方式？

这是一个穿越时代的互文。

当中的寓言，绝望又真实——

37年了，世道没变。

多少人，活在“鬼”的套子里，遭受白眼；

真正的鬼，活在“人”的套子里，逍遥自在。

本文图片来自网络