跟生老病死有关的事儿
昨天去了趟医院，穿越一个门，随意一瞥，看到座椅上一老人，穿着黑旧的中山装，白色的胡子爬在嘴边，手里拿着医院的单子，老伴坐在一旁。
匆匆间我往前走，前面一位女士抱着孩子，孩子咿咿呀呀，同行的爷爷模样的人，不断地哄着孩子，抚摸着孩子的背。
我排队等候办手续，前面的女士在打电话，开始我没听，直到无法不听，因为打得太久，大意是她与家里的一位老人说，你把墨鱼用水泡着，我回来做。就这么一句话，她至少讲了十句，声调越来越高，估计电话那头的人耳朵实在听不到。女士一下子湘乡话，一下子普通话，最后自己忍俊不禁，哈哈大笑起来，无奈地摇头笑着这样的沟通吧。我也跟着笑。
这年把，我发现，站在医院的随处，你不用动，眼见的，都是故事。
医院这地方，上演的所有都是生老病死，冷暖人间。
去年年初，我在医院照顾家人。一个病房四个病人。
隔壁床的大爷总说头痛，眼睛越来越看不见，儿子悉心照顾着他。
再过去一个床的大爷，身体状况相对不错，基本能自理，一日三餐都是儿子送来，他说我这个儿子特别会读书，大学毕业以后在长沙做公务员，儿子每次来去匆匆，对我们旁人很严肃。
再过去一个床的男人，是一位民工，来自贵州，在长沙做工时从楼梯上摔下来，自己一路走来到了这个医院，医院说肺部有积水，需要治疗，他每天焦急地等待包工头来看他并帮他支付医药费。
我问头痛的爷爷，你头痛怎么会住在呼吸科，搞错了吧？他说我也不知道，我和其他病友聊着，坚称医院的安排出了问题，直到，我看到被医生叫出去的爷爷的儿子，眼睛红红地进来，并一直低头不语，只是一个劲地扯着父亲的被子，侧着头问爸爸冷不冷。我心里立马明白了，在那一刹那停止了说话，。
青年人一下子很快跑出了病房，我也跟过去了，看到他在走廊上，抱头痛哭，我轻轻走近他，问，是不是转移了？他哭得更加厉害了，眼泪鼻涕流出来，“是的，医生说，我爸爸肺癌转移到头部，也许只有半个月左右的生命了”，我一时无措，只好拍拍他的背，他哭得更让人难过了。
我抬起头，望向前方，走廊里人来人往，我喃喃地说，你别哭了，没有办法，你不能让爸爸看到你哭，他会敏感的，你要陪好他最后一程。
他点头说谢谢，转身回到病房了。
我站在那里愣了很久，因为男孩如果没有了父亲，他就成了孤儿，母亲三年前脑梗去世了。
我缓了一下神，回到病房，最里面那位民工病人站在病房过道，我说你怎么不穿袜子？他羞羞地笑，说，不冷。
他的神情很紧张，我知道他总是担心老板不来。
我下楼买东西，正是长沙最冷的时候了，风特别大，衣服被吹得贴在身上，雨水打到脸上冷得我只眯眼睛。我买了我要的东西，同步买了两双祙子，还有一盒饭，到了病房，将饭和祙子都递给民工，他目瞪口呆间不知所以，转而傻傻地笑，说这怎么可以？大姐，你怎么这么好？我说没事的。
内心不喜欢他叫我大姐，实在他看上去比我老很多，只能想这是人家的尊称吧。
后来他一直叫我大姐，说大姐，你肯定是做大事的人。
隔壁床的爷爷越来越疼，有一天一定要儿子陪他出去一趟，虽然医院不允，儿子还是跟去了，去了很久没回，再回来时天已快黑，病友们问他干什么去了？自己不舒服还出去这么久。
哎！他一声长叹，打开了话匣，说，我老伴在世的时候，有一个干妈，关系很好，有一次干妈向我们借钱，说是应急，我老婆念及干妈人好，就把家里的八万块钱拿给了干妈，现在我老婆都去世了，人家也不见还，如果我有个三长两短，这笔钱更没有回来的可能了，我儿子老实，他是不会去吵着去讨债的，所以我今天去了一趟。哎，其实钱是干妈把钱给他儿子还赌债。。。
我们连声惊叹，啊！
第二天，来了个中年人，坐在爷爷病床边，久不作声，只听爷爷捂着头说，我头越来越痛，那钱你也想想办法，现在真的是我的救命钱。中年人一直很沉默，不久后，慢慢地离开了，我只看到背影。
爷爷的儿子照顾父亲无微不至，抹身子，打饭来，喂给爷爷吃，讲话轻言细语，爷爷时而有些不耐烦，他也只是俯着身子为父亲按摩不语。
我总是看着这位年轻人，他的心里最痛苦，唯一的亲人也许即将永别于自己，心内的恐慌和无助，确实无法言说。
第三个床的爷爷时而拿零食和水果给我们吃，我们也总是推托。有天，他说打针的手冷。我说，我有办法，来，我帮你们贴个东西，你们立马不冷了。于是，我在他们打针的手的衣服上都贴了一个暖宝宝，老人们像孩子第一次看到新奇的糖果，眼放异彩。我故意逗他们说，你们等着奇迹发生罗。
第三床的爷爷说，小皮啊，你是个好妹子，谢谢你啊，以后你到我们浏阳来玩，我住在工业园，这是我的电话号码，你记一下。我真存下了。果真在那年年前接到了这位爷爷的电话，热情地欢迎我去他家做客。
有天，病房来了一位中青年人，观望一下后径直走到了最里面，民工立马坐起来，像与亲人久别重逢般难掩心里的欢喜，不一会，他俩一起出去了，民工的脸上满是笑容。
再回来时，民工依然很开心，手里提着一袋水果，兴冲冲地拿给我们，坚持着要我们吃。我问，这是谁啊？他说这是我老板的助理，今天来帮我交钱，并要我放心，一定会治疗好我的。他那天始终满面喜色。
第二个床的爷爷越来越疼，说自己眼睛也看不见了，他的兄弟姐妹们来过一次，坐在他的病床边你一言我一语，从言谈中知道大家经济条件都不宽裕，有两个也在不断地吃药，除了安慰了病床上的兄弟，临走时每人拿了一两百元不等作为慰问金，都没用红包将钱裹着，直接放在了被子上。
有一天，年轻人请我到走廊上，我问怎么啦，他说医院说已经没有了办法，生命已经快到头了，用药也没有用，接下来只会越来越疼。他再次难掩内心的痛苦和孤独，哭了起来，我也跟着流泪。
后来，我和家人出院走了，留下了年轻人的微信，年前收到他的信息，说感谢我曾陪伴过他们父子，父亲走了。
这是我第一次这样接触到死亡，这么近，这么冷。我很久都没忘记这对父子，我为这位爷爷贴暖宝宝时，触摸到他的衣服，很旧很硬，上面起了很多坨，不知他这辈子有没有穿过温暖柔软的衣服呢？
这个病房里的几个人，短短地相聚，特定的时空里有几许患难与共的彼此相怜，生活的冰和暖也集中得以体现，最令人叹惜的又是，这样的相聚终究短暂，说再见时，有人是释然地笑，有人心内还是结，也还有人已经听不到了再见。
不久之后，好友临近产期，我去往医院，温暖的季节，妇幼医院处处是粉红的颜色，与谁人相遇，对方眼里都散发着期盼的光，这样的医院的空气里也满是希望和兴奋。
待我到了朋友的待产房，色彩缤纷，温馨四溢，每一个细节都张开着在等着拥抱新的生命。其全家人都在，紧张着喜出望外，有人在说名字，有人在说我就要升级了，有人在说这几天饭怎么送。。。我陪她到产房门口，父亲特别紧张，一直目送女儿被轮椅推进产房。
人们总是把希望和关切更多地给了新鲜的生命，而，我回想我之前在另外也是医院的地方所接触和经历的一切，不免感慨。人这一生，被迎接，辛苦迷茫着走很久以后，终会走到末路，这么简单的一条路，却是人类的漫漫长路，我们总是难以诉说清楚一些，更难真的想通透一些。
生者，是父母的结晶，也是造物主的巧妙安排；生者，满足了人类繁衍的需求，新生的生命总有其漂亮可爱的一面，令人们蜂拥而至以欢迎。
垂垂老矣时，负重数十载，人生到底是什么？让我们承载如此多，却时常得不到答案，待到知天命之时，看似乎明白一些什么了，而这时，自己的满眼，或者心内时有告别的声音。
我也曾经历至暗时光，一度以为会与亲人会告别而几乎没有了生机，死亡和告别，让我恐惧到不能呼吸，习以为常的存在以为将要戛然而止，无一夜可以安眠，我拼命地去抓取所有可能救命的稻草，胡乱之际，有人和我说，死亡，其实可以理解为，有人先我们一步去了另外一个地方，相遇的终究还是会相遇。
听到这句话的一刹那，我似乎有了一番顿悟。也因此，从那一段开始，我深重地明白，我们之前的关注点都在生，和如何去生长，少有时间和机会去特意理解“离，最后的离”，等接触的时候，有一种猛然一击的惊怂。
夜已很深，我突然不知道如何再去继续我的文字，有一点沉重，一些人和事浮现眼前，却又很想去变得轻松，毕竟人生一世，是一个越过越轻的过程，年少青年的时候，总想去占有，度过了各自的巅峰后，自然地想去放下，只想轻轻地往前走。
回想这一年多的遇见，其实还有很多关于医院的故事，我的经历和亲见，此篇文字无法承载完全，留给我以后去记录，我人生中有一段过程总是在医院照顾亲人，我也有过低落，彷徨失措，但更多是积极地思考和面对，因为病室这个特殊的地方，其实更具有生命力，更有感染你的力量所在，人对于生命的追求和挽留，其内的力量是惊人的。
许多感人的平淡故事，让我能所见，是不幸中的万幸，让我在盛年时去懂得一些关于生和离的事。这生老病死的事，教会我很多，让我即便看到生的去向，但依然坚信生得更好的可能，和对于离开有了清醒客观的认知。
一切，唯有珍惜，平淡着，知足。
