人到中年，每个人心里都有座墓园，埋葬着那些永远消失在你生命中的人，或许在深秋的雨夜，或许在寒冬北风呼啸的凌晨，你会突然醒来，辗转反侧无法成眠，思绪把你拖进心灵的墓园，你会拿着铁锹，挖出其中一座坟墓，挖出一具尸体，坐在尸体旁，泪水模糊双眼，回忆像潮水上涨慢慢侵袭而来。

正文:

春天时，我带着儿子从城里回到出生地看望父母，老妈说：“你青山叔死了，在福利院被人打死了。”这是我听到青山叔最后的消息。

让时光倒流：

1985年，我10岁，初夏季节，我的出生地圈河村迎来了一个特别的婚礼，我表叔青山要结婚了。

他是一个快40岁还没娶妻的老光棍，是家里的长子，四个弟弟和一个妹妹都成家了，只有他打光棍，因为他是小儿麻痹患者，瘸着腿走路，比一般人走路慢，不能奔跑。青山叔没上过学，说话还有点口吃，由于这些缺点，没人肯嫁给他。

我们村是大凌河入海口，地理位置偏僻，平时人迹罕至，上游村民更愿意叫我们这里“东荒”，上游村里的女人不太愿意嫁到我们村，过于荒凉的旷野，让人心生永远走不出去的感觉，寂寥孤独的让人发疯，事实上像我父母和青山叔那代人，基本都是生在出生地，死在出生地，一辈子都离不开那个地方，这是所有那个时代圈河村人的宿命，也是所有人心里最深的绝望。

青山叔去姑娘家相亲回村那一天，就引起了全村的轰动，好事者们问青山叔：“咋样？相妥了吗？”青山叔憨憨的笑：“妥了，是个大姑娘，这……就……就……像天掉下来的事。”周围好事者无不莞尔。

于是那几天全村人都在娱乐这个婚事，学这句话“就……就……就像天掉下来的事。”每个人都乐此不疲的八卦着，并在此过程中乐不可支，天上掉下来一个媳妇给瘸子青山，全村人都被青山叔的喜悦传染了。

青山叔的新娘是我二婶的堂妹，我叔家挨着我家，我二婶姓周，是上游村庄人，原来青山叔要成为我二婶的堂妹夫啦。

晚上我躺在东北土炕上，似睡非睡，听父母聊天，我爹说：“我听说这个大姑娘是个先天精神病。”

我妈回应：“哎呀，那咋整？青山还愿意？”

“亲都相完了，双方一致通过了，再说老周家也没骗婚，就是一个傻闺女摆台面上，愿意就结婚，不愿意拉倒呗。”

我妈叹气：“这咋说的，咋就是个傻子呢！”

“老周的媳妇，傻闺女她妈也是傻子，老周当年成分不好，没有好姑娘肯嫁给他，打个很久光棍，勉强娶上了一个傻子。”

我妈担忧的说：“那这会不会是遗传啊？”

我爹沉默下来。

青山叔相亲后一个月就结婚了，非常迫切，我妈说：“老周家这是着急甩锅呢。”我似懂非懂的听着。

婚礼那天，全村人都去看热闹，大家都想看看新娘子，院里屋里都是人，我好不容易挤进去，终于看到新娘本人，她很矮小，顶多一米五，像个没发育好的儿童，坐在那东张西望，周围有人陪着她安慰她，不让她乱动，她不漂亮，一副傻乎乎的模样，脸上带着一股迷之微笑，她有语言障碍，说不出完整的话，只能蹦出一两个含糊不清的字，她叫英子。

童话里，经过万般曲折，王子遇到公主，然后举行盛大婚礼，举国欢腾，普天同庆，从此过上了幸福的生活。

在我国东北某个偏远小村庄，瘸子青山和傻英子姑娘也结婚了，全村瞩目，举家来贺，他们两从此也幸福的生活在一起。

青山叔从小给生产队放牛，包产到户以后，大队还是留下几头牛，加上村民家零散的牛，汇集了二十多头，继续交给青山叔放牧，给他开微薄的工资。

清晨，辽东湾的太阳冉冉升起，青山叔一瘸一拐的身影伴随着牛群出村了，在他吆喝牛的声音中，圈河村开启每一天。

傻英子不会做饭，60岁的公婆选择和他们一起生活，傻英子能帮着烧火，别的活什么也不会干，她每天吃过饭，就在村里游荡，脾气非常好，看见人不躲，因为村里没有一个人欺负她。

她喜欢抽烟，假如有谁给过她烟，她会牢牢记住，下次见面，必然会做出抽烟的动作，提醒那人，给根烟呗。我爹就是属于给她烟的那伙人。

婚后生活肯定是甜蜜的，我们经常看到傻英子在黄昏时分，坐在村口等待青山叔放牧归来，村民会故意问她在做什么？她笑，说:“隔（哥）……”

她只会说一个字，超过两个字就得靠比划。她说的“隔”同“哥”，东北土话，“隔”音，二声。

村民笑:“哦，等你大隔（哥）呢？”

傻英子的笑容加深，村民也跟着乐，仿佛窥探到傻子和瘸子夫妻之间的专属甜蜜，快乐又一次共享。

傻英子伸手讨烟，村民随手给她一根，有时还帮她点上，她抽烟的时候，不疾不徐，无论走路或者坐下来，姿态都是文雅的，档次无疑提高了好几层，从渺小过度到微微令人尊敬的地步。

这一点很神奇，我偷偷观察很久，搞不懂为什么。

青山叔赶着牛回来，让妻子跟在后面，有时候他会问她，一天过的如何，傻英子比比划划，嘴里不时蹦出一个字:“隔”。

青山叔温和的看着她，帮她系上一个跳脱的扣子。回家后，他会照顾她，给她洗衣服，洗头洗脸，让她每天尽量干净的出门游荡。

有男人爱，傻英子过着体面幸福的日子。

有时候我会遇到她来我二婶家，我二婶是个性格阴郁的人，不怎么爱笑，对我们小孩子从来不骂，但是不亲近，我觉得她讨厌所有小孩。

二婶让傻英子坐在她家院子里，然后她会给堂妹做好吃的，有时候是烙个葱花饼，有时候是做个汤面，傻英子安静的坐等，眼神来回追着我们小孩子，我们喜欢看到她，因为她总是笑啊。

这时候如果我爹我二叔路过就更完美了，一般都会给她两根烟，她抽一根，另一根夹在耳朵上。

她抽完了，吃完了，二婶就会低声赶她回家，回家吧，今天别来了，明天来。

几年后，英子怀孕生了一个男孩，她不会带孩子，都是公婆带，有了孩子以后，公婆开始打骂英子，不算虐待不严重，也许老人们带孩子又照顾傻英子太累了吧。

但是青山叔对妻子始终很好，从来不打她，他是幸福的，因为他也像别的男人一样，老婆孩子热炕头，别人有的，他也有了。

可是，英子的儿子到了五六岁还不会说话，很瘦小，和妈妈一样是傻子，爷爷奶奶也老了70多岁了，一身病带不动娃，有一年夏天傻孩子掉进村街道排水沟里淹死了。

我妈说造孽啊，（娃）多余来世上，死了解脱了。

傻孩子淹死后，村里妇女主任介入，以后，傻英子再也没怀过孕。

孩子的死，青山叔肯定很伤心，那几年，他开始老去，有一阵子很消沉，因为英子身上的衣服不太干净。

英子的弟弟来看她，这位表舅随了父亲，又聪明又懂事，考上了大学。那时候能考上大学的人，在村里凤毛麟角，表舅看了姐姐又来看我二婶，他戴着眼镜，书生模样，气质儒雅，让我惊诧，为何一个妈生的，却天差地别。

傻英子的父亲急于把女儿嫁出去，是为了给儿子减轻负担吧，毕竟那年代，国家福利太少，福利院我们听都没听说过。

我也做了妈妈后，英子的公婆相继去世，英子和青山叔也老了，为了更好的照顾英子，村政府介入，把他俩送到福利院，村里负担费用。

村民们说挺好的，哥哥妹妹还在一起不分开。

可是两年后，青山叔死了，因为福利院里面有很多单身中老年男人，脑回路都不够的人，他们有的人一辈子都没老婆没碰过女人，所以就去调戏傻英子，青山叔当然不干了，去阻挡，结果被好几个弱智给打死了。

我听说了心里很难过，青山叔自己是不愿去福利院的，可是为了英子没办法。

青山叔虽然穷，是残疾人，不够聪明，卑微又渺小，可是他愿意用生命保护傻妻子，放眼我们身边，有几个男人肯为自己的女人去付出生命呢？

到今天，傻英子还活着，生活在那个福利院。

去年我姐路过福利院，去看过英子，她还是老样子，笑嘻嘻的。

每个普通人，死后不久，都会成为秘密，时光里的秘密。

今天，我写下傻子和瘸子的故事，和大家分享这个秘密。

感谢阅读！