我遇见谁，会有怎样的对白？我等的人，他在多远的未来？转角的咖啡店灯光调得极暗，太太把盐当成糖倒了进去，从此先生喝了一辈子盐咖啡。路旁的老邮筒脱漆一层层，视线模糊了地址，多的是无处安放的心事。沅有芷兮澧有兰，思公子兮未敢言。谁又能够在轮回里永生呢？唯江河，川流不息。唯日月，暮暮朝朝。其中的我们算什么呢？过客罢了，微尘而已。时光他不敢骗人，所以在重复的路上，有拓荒者的足迹。我们清晰地看见了过去，栩栩如生，从不挽回，给予今天的我们一个坚定的支撑。十多年前我第一次知道马王堆，半个月前我专程去了墓葬遗址，一个人受着墓底的风，呆呆地出神，那些风蚀腐化的残沙已经无据可考，庄生晓梦，冷月无声。两千年以前，美人独立，名曰辛追。
那是长江中游的江陵，号为东南重镇，拥纳江汉平原，享誉鱼米之乡。西汉初期，这是一个嗷嗷待哺的年代，刘邦坐有天下，百废待兴，宽松的国家政策，百姓得以休养生息。娉娉袅袅十三馀，豆蔻梢头二月初。这一年的稻香沉甸甸，厨房里下了新米，饭香飘上了少女的阁楼，舒展了辛追俊俏的轮廓。开明的父亲从来不会约束女儿，她系上了围裙，洗手作羹汤。直到坏了许多食材，烫出几处红斑，终日忙碌，依然乐此不疲。
好水养好鱼，长江边的人们应时令吃鱼，是一种古老的习俗，这一年鳜鱼肥了，父亲午时宴客，辛追拘谨得没有吃尽兴。趁着天色尚早，她换上仆人的短装，窸窸窣窣地越过庭院，挽着曲回的廊腰，蓦地钻出城外，江水泊泊而出浪花，腾跃竞游的鱼儿自在开怀。姑娘心里高兴，也顾不得十分骄矜，就挽起袖子往浅处捉鱼。鱼儿滑溜溜的身子才由不得她摆弄，折腾好一会儿还是两手空空。少女额头的细汗更密了，荡在地平线的太阳开始裂变成晚霞，附上她的脸庞挂上红晕，她有些恼了，脸蛋急得圆鼓鼓的。江边树影婆娑，一位执卷在手的少年公子看呆了。蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。他不由得吟出声来。辛追警惕地回头：你是谁？你要做什么？少年低头深揖：利苍，江陵人士，身长八尺。辛追噗嗤一声笑了：你这人可有意思，不如来帮我抓鱼吧。利苍红着脸不敢怠慢，很快就抓了好几条鲜活的鱼。晚了，月亮要出来了，姑娘赶紧用布袋装了鱼，急匆匆地要走。利苍疾步上来，一时语塞。我叫辛追，是城北辛大人家的小女儿，她笑着跑了。留下利苍一个人持久地站在原地。这时的辛追当然不会知道，利苍于她有着长达一生的缘分。两千年后的我们，终于拨开历史的迷雾，见证她当年的绝代风华。
两年后，十六岁的辛追已经出落得亭亭玉立，求亲者寒来暑往，而她一个都没看上。直到有一天，父亲收到一卷简牍，上面画着一个少女捕捉鳜鱼的身影，辛追看了心头一亮。湖心的莲花暗生，利苍家的门庭锣鼓喧天，辛追成为了利夫人。而利苍早已走上朝堂，是一颗耀眼的政治明星。他没有许多的时间和精力去陪伴新婚的妻子。他把家里的厨房布置得足够大，天南海北的食材应有尽有，各式各样的耳杯食壶精美绝伦。一旦空闲下来，他就悄悄潜入厨房，择菜烧火，眉眼流连。生活啊，就是要说许多话，吃很多饭，费无用的功，爱走心的人。年轻的辛追，她以为幸福就是这一种模样。第二年，生子利豨，其乐融融。
大风起兮云飞扬。威加海内兮归故乡。安得猛士兮守四方！刘邦的成功，是无数人殚精竭虑粉骨碎身换来的，为了收买人心，于是裂土封王，公元前202年，立吴芮为长沙王，以长沙、豫章二郡及将赵佗据有的南海、桂林、象郡三郡封给吴芮，千里迢迢，利苍带着妻子来了，就任第一代长沙国丞相。由来名位输勋业，刘邦总在担心有实力雄厚的功臣割据一方与他分庭抗礼，他处处猜忌。不久，邻国淮南王英布叛乱，利苍劝说第二代长沙王吴臣诱杀姐夫英布。进一步赢得了刘邦的信任，惠帝四年封轪候，夫人也被封为辛追夫人。而韩信、彭越等七个异姓诸侯王就没有那么幸运了，他们被废被杀，刘邦又裂土分封九个同姓诸侯王。唯独吴芮及其子孙世袭的长沙王善始善终，成为最后仅存的异姓王。
刘邦晚年宠幸戚夫人和赵王如意，甚至有改弦更张的想法。吕后深妒，后惠帝孱弱，吕后掌权，混乱的朝政最终压倒了利苍。他与这世界永远地诀别了，而此时的辛追，尚不满三十岁。 辛追的生命再也快活不起来了，厨房里的每一样东西都有利苍的气息。他喝过酒的耳杯，他爱吃的藕片，他搜集的各种食疗秘方……思念喷涌化作食量，利苍爱吃的每一样食物她都要仔细品尝，狼吞虎咽，她开始发胖，开始有了老态，开始神志不清，头发大把大把地掉，旁人唤她是不应的，直到儿子跪在门外，他要接过父亲的责任，成为轪候第二任，辛追强打着精神梳妆，身影早已负重臃肿，她戴上了假辫子，总不能叫外人笑话的。
她躺在床上，她浑身不自在，机灵的绣娘献了一件49克的素纱禅衣，上等的蚕丝，独一无二。她稍稍睡得安稳了些。春去秋来，儿子体弱，中年丧子，她感觉自己什么都没有了。三年后又一个星光璀璨的静夜，她已经疾病缠身了。什么都吃不下去，时令的甜瓜熟得透了，仆人哄她好歹吃了几口甜瓜，睡了。吃得太多，没有痛苦，猝死。50岁。
她富庶的家族不敢怠慢，把她所有喜欢的衣物20多件全部给她穿好，她喜欢的漆器炊具全部陪葬。一层一层精致的棺椁。吸附力好的木炭，厚厚的白膏泥。密封良好，历史的机缘，当我走进湖南省博物馆，第一次见到了她安详的容颜，千年不改。倘若利苍不曾湮灭，他们会一起永生吗？倘若灵魂可以轮回，重新遇见的时候，是鳜鱼丛生的江边吗？我要拿什么去猜测了，一念执着，一往无前。如果爱，请深爱。
赌书消得泼茶香，当时只道是寻常。
