别乱想，此喝药非彼“喝药”！
人至不惑之年，身体总会有些这样那样的变化提醒你不再年轻。而我则是那个被狠狠警告了一下的，直接后果是：喝药，日复一日地喝药。
有人可以干咽任何样式的药(汤剂除外)，我是任何样式的药都要就水喝，否则我就做不出来吞咽动作了。
我喝的药有中有西。西药早晚各半片，生产者很贴心，扁圆的小药片中间有一竖沟，指甲掐住便可掰开。然而我实践得知，产自不同厂家的同一种药还是有差别的。有些好掰，稍一用力就成了末;有些抠的我指甲疼，只能求助另一半帮忙(跟他闹意见谁不理谁的时候我用刀切)当然卖油翁“熟能生巧”的经验诚不欺我，一年过去了，我已能熟于控制力度，长于运用巧劲，再也不用和此小小药片过不去了，这是不是也算一种“进步”？
我又喝中药调理体质，难为老大夫每三天一调整药方子，在此致谢，祝他健康。中药一天喝两次，一次两大碗。我也想像影视剧里演的那样，端一小碗一小口一小口优雅地喝着，喝完皱皱眉头，道句“好苦”。可现实容不得矫情呀，按医嘱熬出来的中药就是两大碗，不不歇气地一口吞下那就非吐了不可，喝完再干呕两声那也绝对是不由自主。此时此刻形象是什么东西？对不起，我顾不上了。
你以为药都是苦的吗？错！它有各种味道，各种似是而非的味道，应该这样说：不出五味外，未在五味中。我喝过酸的药，但可归为酸味，却说不上是什么酸;我喝过闻着是奶味的冲剂而且还甜，可这奶甜喝到嘴里不香，咽到肚里反胃……更悲催的是喝药还不能像点了菜不好吃下次不吃了一样。明知嘴巴、肠胃集体抗议，大脑也要狠下心让它们一次又一次的喝下去，再喝下去……当然也有好的，我硬生生把那种感冒常用冲剂喝出了咖啡的味道，这算不算“苦成了习惯就不苦”？
这一切都源于我曾自以为很健康，但事实把脸打的啪啪啪地(多写一个“啪”以示响而重)这么喝药也完全是逼不得已，只因为我的身体闹了大脾气，它令我睡上了医院最贵的床，差点儿game over……请相信这绝对不是一件值得骄傲的事：花大价钱躺上去受大罪还不得不受，事后还要为有机会受此罪而庆幸，否则就呵呵了。
现在喝药成了我生活的常态，每喝一次都是在提醒我对自己的身体好一点，再好一点。而这种苦哈哈的日子还将再持续下去一段时间，虽然我很希望它快点结束。
