碰上下雨天，无意看到一家音碟店，便躲了进来避雨。密密麻麻排列整齐的音碟，每一排上面都有几张颜色的卡，上面标注着一些信息，后来才知道是歌手和乐队的名字。
随意翻看一些CD上的曲目， 虽然我并不认识这些音碟上的歌手，对音碟上的曲目也基本没有听过，却忽就想起来那一年的读书时光，在放学后跑到自行车棚，找到自己的单车蹦上车座，奋力往前骑去，身后仿佛带着风。
回家的路总会经过一家影碟店，售卖各种新上市的录音带，那时候流行录音的磁带。小小的录音带盘成一个旋放在一个塑料盒里，封面是一张设计漂亮的海报。
五块钱可以买两块磁带。
五块钱是两个半饭盒的午餐费用。
我只要每周有一到两次的午餐买最便宜的一块多的饭盒，就可以省下一块磁带的钱。
每天放学最欢乐的事情便是在影碟店停留一段时间，翻看所有新的录音带，了解最新的歌曲。看着看着就出了神，看着看着就忘了时间，常常是发觉天色将晚才把录音带放回到架子上，匆匆踩上单车离开。即便顶着回家晚了会挨骂的危险，我依旧觉得在离开影碟店到家的路上，是那么满足和心情畅快。
那一年，张含韵因为参赛超级女生比赛一夜成名，海报被最大化贴到了影碟店的墙上。唱着《酸酸甜甜就是我》，酥软而发嗲的声音加上甜美外表，俘获了多少少男的心，也引得许多女生开始模仿她的打扮。留乌黑的长发，涂睫毛膏，穿纯色的衣服，敷一张张面膜把脸变白。
那一年，听朴树唱《那些花儿》，听到“好在曾经拥有你们的春秋和冬夏/她们都老了吧 她们在哪里呀/幸运的是我曾陪她们开放”总会莫名地落泪，那个年纪还不懂朴树先生是在什么情景下写下这样的歌词，只觉得，多好的年纪啊为何如此感伤呢。待到长大了些，才终于领悟到歌词里真正的悲凉。
那一年，听林俊杰用独特的声音唱红了《江南》，幻想有天要去江南地区看看；听刘若英唱《后来》，讲述一段懵懂而后知的爱情；听张信哲唱《爱如潮水》，懵懂的年纪开始猜想大人的世界……
那一年，听了许多的歌。生活像是一张被谱好的乐谱，碰一下，就弹出来许多神奇的音乐来。
十三岁，有人问起，我总会说，那是我读书年代最幸福的一年。买来许多录音带，在午后的阳光里，一边写作业一边听着各种流行歌曲。每天听着熟悉的FM106.8兆赫——一个流行音乐电台，主播有着好听酥软又带着一丝沙哑的声音，好似一开声，就把我的心给抓过去了。听他介绍那些歌曲的创作故事，听他推荐好听的歌曲，若是听到也符合自己耳朵口味的歌曲，立马拿一张纸记下歌名想着去影碟店搜索这歌曲。听得入神的时候还会不小心就写到了作业本上了。
如今过去了十年多，当年那个收音机早已经在某个时候不再能播出声音了。而那些音乐磁带，因为我常年在外念书工作，被母亲拿一个纸箱子装起来，放到阁楼上去了，混在一堆杂物中间。
某一次回家，觉得屋子太过安静，想起自己的录音带，搬来梯子去阁楼翻出录音机和磁带。却发现，按下播放键的时候从收音机里发出“吱吱呲呲”的刺耳声音。很不甘心的倒腾了一段时间之后发现依旧无济于事，禁不住感伤起来，似乎那些岁月离开我许久许久，再也回不来了。
但是呀，静下来细细地想，如果生活里没有了那些音乐磁带，没有了那一只录音机，又该少了多少快乐？
那时候家中贫穷，买下一只录音机需要母亲卖掉十斤左右的番薯，它在我的心中异常的来之不易。
我出生在一个大家庭，兄弟姐妹加起来七个，母亲一个人将我们七个小孩拉扯来，花费的精力和苦心用文字自然是描写不出来。但即便在那个贫穷年代，母亲仍旧努力地满足了一个孩子的心愿。
如今依旧对收到录音机的那天下午的情景记忆犹新。我当时坐在屋里的桌子上写着作业，母亲在门外喊我，“四儿，快来，看妈妈给你带了什么。”
我飞快地从屋子里跑出来，看到母亲的自行车后座绑着一个巨大的箱子。箱子上赫然写着“录音机”兴奋得要跳起来。开心得哇哇叫，然后抱起录音机箱子往房子里奔走，急切地想要打开来看看。
银色的录音机，光泽亮丽，阳光一照，似乎都会折射出七彩的光芒来。我舍不得摸一下这个宝贝的东西，生怕会不小心把它刮出一道痕来。这只录音机占据了我小小的桌子的一半地方，也占据了我整个13岁的大部分时光。
那只如今被搁置在阁楼的录音机，一旦想到或者看到，就会止不住想起那一年的欢悦时光。如果说那一年最怀念的是什么，大概就是这只录音机和那五十几块录音碟了。
因为接触了音乐，又爱写些文字，那一年我和两个男孩子一起组了支乐队，阿凯是主唱，阿斌是吉他手，我负责填写歌词。三个人怀着满腔的热情，在课余时间聚在一起对歌词哼曲子定旋律，抽时间排练，像是要开演唱会的架势。每次的音乐课我们都如同明星一般耀眼无比，阿斌弹着吉他，阿凯唱着我写的歌，我在台下拍得满手通红。
虽然后来因为我的转学，这支乐队便解散了。但音乐给予的快乐，一直陪伴着我成长。如今，我依旧喜欢听着歌写字，在这个失去录音机的年代。
好在随着时代的发展出现了许多电台APP。独自一人在新西兰，我会在清晨准备出门的时候将耳塞戴上，播放那些已经下载了的电台节目，然后随着那些美妙的声音跑下长长的山坡去公交站等车。碰上晴天，身边有如画的风景，耳边有悦耳的声音和故事，即便独自一人，也会觉得，啊，今天真好呀。
我和幸福之间，只差了一只录音机。它让我明白了母亲对我的爱，也让音乐走进了我的小日子里，让我年幼的时光欢乐无比，更让我在往后的时光里，深深觉得声音，是一种可以给人幸福的清脆的动人的东西。
幸福，原来是可以听得见的。
没有了录音机，还好，我有电台可以听，幸福一路蔓延。
