缠绵的雨季，困在小小的四方墙壁里，欲飞而不得。于是明月下，静夜思远方。
雨丝飞扬的季节，应该一个人去维扬，找一座小园，自在宁静，春翠欲滴，气爽神清，穿行几小时，凉风散心，表里俱澄澈。或者走一走瘦西湖，看漫天烟雨、初恋的情人、湿滑的小路与氤氲的雾气，祝福远行的孤帆，触摸荡漾的湖水。
与一座雨季最有韵味的城市相遇，这不才是烟花三月该有的样子吗？
然而看着满当当的火车票，踯躅不定，不敢去。担心一去，以后再也无法找一个城市寄托初醒的春光。
曾经也很想来杭州。上有天堂下有苏杭，该是多么秀丽的江南景象才能受此殊荣。那是苏小小的西湖，那是跑了范蠡逃了西施的江南，那儿有撑着油纸伞的姑娘，有伊人彳亍独行的雨巷。
怀着所有的美好想象，在大一的国庆节与西湖邂逅。近处游人如织，芜杂喧闹，长长的苏堤上是望不到边的人。远处倒是荡着几只小船，烟波浩渺，小山重叠。不过期待总是打了些折扣，再后来找到了几处僻静幽深的地方赏湖观草，找回了一点感觉，却仍旧与先前的想象不能比。
以及后来去西塘，文艺的古镇在人山人海和叫卖的吆喝声中被淹没。晚上沿着清光点点的小河，听一夜酒吧的高歌，隔岸看别人的狂欢。太白若至，定会被笑落魄的诗人找错了地方。
想去的城市，期望值都太高，它在你的日思夜念里活成了独一无二，再没有东西能把想象的美景和感觉复制出来，去了总归也是失落。
和一位朋友在天朗气清、繁光远缀的夜晚聊起这个话题。他说曾经最想去湘西。因受沈从文《边城》影响，期待那里神秘的传说、古朴的民风、婉转的小调和善解人意的苗族姑娘。
由于种种原因没能去成，几年后也已经打消了这个念头。湘西的商业发展起来，去了也已经找不到跟着人走、时前时后的黄狗，找不到日暮形单影只的渡船，寻不见船上人的孤寂感……于是主动放弃前往，安守想象。
有些人不知往何处去，因为有些地区因为发展而换了朝向。换了方向可以祝福，只期望它别四处张望、仓皇乱撞。我们曾以为乡村就是安宁祥和、桃花源样，梁鸿一写《中国在梁庄》，巨大的伤疤被揭开，我们才知乡村的发展已经遍体鳞伤，耕地荒废，青年出走，畜牧衰条，儿童犯案，宁静茫茫然不知所终。
它在四处乱撞、哀声哭号，走入其中者也心伤。
因此，何必一定要亲眼看见呢。有些地方，就适宜活在书里，活在梦里，活在明月下的想望里，不去相逢，美好才永生。
