岁月悠悠,转眼就不年轻了,这些年除了工作外,偶尔看看书,趁天气晴好的时候写写文字,让生活丰盈一点,让业余不那么无聊。
今天想谈谈写字的这些年,我和文字的这些年,仿佛一个女孩经历了暗恋、失恋、再恋爱,最后结婚生子的过程。
我从小就是很笨拙又很自卑的那种小孩儿,没有天赋,也没有特长,成不了“别人家的孩子”让父母骄傲。只是喜欢偶尔的读读书,写写自己的心情。直到读上高中时,遇到长得很帅很会鼓励人的班主任Z,Z老师很偶然的捡到了我的日记本,读到了我的心情,他觉得我写的很不错,推荐了几篇到放到学校的刊物上,那是羞涩的我第一次被认可,心情是说不出来的美。在Z老师的鼓励下,我的日记写的很勤奋,60天的暑假,我可以写60篇日记。高三那年,Z老师不当班主任了,换了一个精力超级充沛,脾气很暴躁的Y老师当班主任兼任语文老师,Y老师经常因为我们达不到她的要求而发火,却很喜欢我和几个会写议论文的同学,每一次测试后总是轮流读我们几个的作文,学校开晚会什么的,也会找我写串词。高三那一年同学们都过得战战兢兢的,唯独我因为会写应付考试的议论文而多次免于被Y老师惩罚。
高三某个天高云淡的周末,我在家里的阁楼上找到一本过期很多年的《电影文学》,在书里我看到了电影剧本《被爱情遗忘的角落》,剧里面荒妹的故事深深揪痛了我的心,内心的波澜久久未能平息。那个星期我写了一个故事,故事的主人公有荒妹的倔强和抗争,美丽和善良,有荡气回肠的爱情,美满的生活。我把那个我花了一个星期苦苦构思写出来的故事投给了一本杂志。在那个没有u盘,电脑使用率特别低的年代里,我的这个故事早已不知散失到了世界的那个角落里了。
等待总是漫长的,三个星期后我收到了杂志社的回复,大概意思是:文章写的很好,如果要发表的话需要交30块的评审费。巨大的兴奋,让我没有精力去考虑事情的真假。2000年的30块钱对我来说是一笔巨款,我不想给父母添麻烦,害怕筹集不到这30块,但是内心的虚荣又让我不想放弃这次可能露脸的机会。踌躇再三,鼓了无数次勇气,总算干掉内心的自卑,找到了我帅帅的Z老师、脾气很坏的Y老师、还有平常很好的两个朋友,他们每人帮我凑5块钱,我拿出攒了一年打算买电子表的10块积蓄,总算凑足了这笔“巨款”。在邮局我工工整整的写下了杂志的地址把钱邮了过去,写汇款单的时候心里的忐忑不亚于向自己心爱的男孩儿表白,生怕那里出了错……
结果大家都猜到了,我的钱和信都石沉了大海。多年后细细想来,见多识广人生经验丰富的Z老师和Y老师他们早就知道这是一件多不靠谱的事儿,他们只是不想伤害一个满心期待又内心敏感的女孩儿,才没有拆穿那封骗钱的信。
大学的校园里有好几个文学社团,我整理了好几篇自认为得意的文字投石问路,希望找到那些志同道合的人。面试时只有一个社团发来通知,当时负责人说:“你是一个小资情调很重的人呀,你的文章中“在昏黄的灯下,泡上一杯茶”这一句打动了我……”面试后还需要就当年国家的一个政策写一篇评论文,平时除了写点应试文章和日记,对外界了解很少的我败的很惨。几经辗转,才知道为什么会被拒之门外,司马迁、屈原、李白、爱因斯坦、爱迪生一锅烩在一起的文章学生气实在太重,不符合文学社团的文风。这于一个自卑心理很重的人,实在是一个很大的打击。
大学宿舍里有一个来自甘肃的室友,长得美,又很文艺,她会写诸如“我很喜欢,就是那种紫色的喜欢……”的文字,她每次写完后,都会在宿舍里读给我们听,住在她上床的我很是羡慕她的天赋。我虽然每天读很多的书,摘抄很多的句子,却也只能在日记本上,胡乱的写下一段又一段的话。
刚开始工作的那几年,QQ空间很流行,知道自己很没有天赋的我只敢写下一句句的话,前一句和后一句间毫无逻辑关系,很无厘头。那时候身边有很多的年轻朋友,大家一起闹,一起玩,虽然也有烦恼,日子过得很快,那些年我没有写下一篇真正意义上的文章。三年以后,朋友们结婚的结婚,外调的外调,我才第一次认真的审视自己的生活。
那一年知道MZ市,有一个工作的机会,我很想换一个环境,很想去那个市感受都市的氛围。和有着同样梦想的人一起挤在一间教室里考试,见领导。除了考试成绩,来自JP县的同行,拿出了一叠叠的获奖证书,一摞摞的发表作品,我分明看到了领导眼里闪着赞许的光。什么都没有的我,以综合成绩0.5分之差铩羽而归,受了大刺激的我心情很失落。
工作的小城很偏远,信息闭塞,夏天热得让人想发疯,工作不顺利,爱情就像月亮里的桂树,美丽却遥不可及,可是我不想让这些成为生活的常态,成为压垮生活的稻草,尽量用那些美丽而感伤的句子涂抹着业余的生活。从那时开始有人叫我才女,虽然自知愚笨配不上这两个字,但还是很受用,虚荣心膨胀得不行。
那时候我喜欢去看坏蓝眼睛、雪小禅、西岭雪等作家的新浪博客,天天等着他们更新,后来作家们有的忙着做电视节目,有的忙着出书,有的忙着招生做讲座了,博客不更新了,但还是感谢那些年从这些写杂志的人身上学会了很多东西,让我的文字内容不仅仅限于教室、课本、学生。
后来,同事M老师调去宣传部做《侨乡红河》的编辑,M老师很鼓励的用了我的几篇稿子,我忽然好像有了阵地一样开始了写字的日子,最初只是让它完篇;慢慢的开始揣测一篇篇文章是怎样组稿,怎样谋篇布局的;怎样遣词造句,驾驭文字的。慢慢的写的题材开始多起来,不再搜肠刮肚,开始喜欢往人堆里钻,喜欢听人说故事,喜欢把听来的故事加上想象组织成一篇篇稿子,但因为资质有限,虽然写的不少,可是有灵气的文字却很少。
再后来我喜欢空灵的文字,抒情优美感伤,叙事轻灵简洁。受喜欢写美文的白音格力、葵花、许冬林等人的影响,也尝试着写了一些这样的文字,这样的尝试不见得成功,好在已开始了不同的尝试。以后或者会多读一些书,让文字深刻一些,不过就算不深刻,能够表达自己我也当作是一种成功。
这一路走来,很感谢那些自卑到封闭的日子,还有那些毫不吝啬的给我鼓励的人,最感谢的还是认识了文字这个朋友。文字帮我记录一路走来的喜怒哀乐,也帮我度过失去时最无助的日子。直到今天我知道自己依然是那个愚钝的毫无灵气的写作者,还是那个有点懒惰不善管理时间的人,但在每一次走投无路的当口,至少还有文字陪着我自娱自乐,这就够了。这场旷日持久的恋爱还将持续下去,不为改变命运,不为有多少收获,只因为喜欢恋爱的感觉!