①
想做一个建筑设计师，未来能盖一间自己设计的房子，向心爱的人求婚。可是又想：建筑行业越来越难做了，我的设计如果没人要，我怎么赚钱养家？
希望自己能流利的说好几国语言，从事翻译工作也好，去各国旅游也好。可是又想：学语言是最难的事，学好几国语言我怎么可能做得到？
喜欢画画，想做一个自由职业者，开一间画室。可是又想：如果没人买我的画，我拿什么维持开支？
②
我一直想做一件事：出书。
但是我很少跟别人提起这件事，因为我很清楚他们接下来会说的话：“现在出版业不景气了，哪有那么多人能出书。”其实他们的潜台词是：“这是你能做的事吗。”
我的第一本作文书，是我妈从一位娘家亲戚那带回来的。严格来说那不是一本作文书，而是对文章的赏析，里面有很多故事。当时我是看不懂那些赏析的，所以只读故事。书的封面是乳白色，旧的有些发黄了。里面有一篇我印象深刻的文章，叫做《穷人的孩子早当家》，讲一对贫穷的夫妇收养了一个尚未断奶的小孩。
那本书我读了很久，爱不释手。后来我妈陆续给我买过几本新的作文书，但是十几年过去了，让我印象最深的还是那本破旧的原本并不属于我的书。
从小学开始接触写作文，我就一直擅长这件事，也从中得到过成就感。当老师把我的文章印出来发给大家看，或者是在班上朗读我的文章并表扬我的时候，我真的觉得我可以成为一个职业写手，哪怕称不上优秀，起码可以看做还不错。
可上大学后，我开始觉得，诗与远方填不饱肚子，脚踏实地去赚面包和牛奶吧。
诗与远方和脚踏实地之间天生画着不等号吗？我一度给予肯定的答案。
听到最多的话不是“你去做啊”，而是“那不可能”。每个人都觉得，毕业后按部就班投简历，找一份工作去企业上班，才是脚踏实地。
③
我有一位同学前些天刚刚考完第三次托福，谈起去美国读研这件事，她说她不是觉得出国有多了不起，也不是为了逃避找工作，她只是不希望在30岁的时候，有一份非常完美的工作放在她面前，却因为学历不够格而错失机会。她不希望自己的学历配不上自己的能力。
我震惊了。我知道她非常有能力，但我不知道她对自己的认知如此清晰。我们学校很平庸、很普通，将来如果真的有一个这样的好机会，凭着这份学历，她是不占优势的，所以她做的一切都是在弥补学历的短板。
那一刻我从心底敬佩她，敬佩她的坚定和自信。她从没有觉得“我付出这么多，但我未必能遇到那个机会”，她只是想着“当我遇到那个机会，我必须已经做足了准备”。
常有人跟这位同学聊天，每每聊罢都会感叹说“你好厉害”，这句话之后必定还要接上一句“你真有钱”。她一听到“你真有钱”这四个字就无比生气。
去美国留学当然不是每个家庭都可以负担的。人人都只知道她有一个供得起留学的家庭，却没有人看见她挑灯夜战学到凌晨的样子，没有人能像她一样不完成当天的任务就不睡觉。
梦想看起来成了有钱人才能买的奢侈品，普通人在茶余饭后用以戏谑自嘲。
④
某种程度上，她去美国读研和我写文章，她30岁的好机遇和我梦寐以求的出书，是不同表现形式的同样追求，同样充满不确定性。硬要说不同的话，只是我们的领域不一样。
她的亮点是够坚定，清楚地知道自己想要什么，这一点甩开很多人一程马拉松的距离了。
我们会把放弃理想归结为是为了忠于生活：没有诗与远方，人只是平庸了一点。可是没有面包和牛奶，人就会饿死。
但是诗与远方和面包与牛奶并不是鱼和熊掌的关系。
能看到这篇文章的人，绝对不是在这个时代还能被饿死的人。
诚然，有才华有能力的人越来越多，无数人在做我想做的这些事，真正做出成绩的是凤毛麟角。可是凤毛麟角在这些人中间产生，如果我不属于这些人，我永远成为不了凤毛麟角。
理想的存在不是要人在它与生活之间做一个选择，而是为了使生活得以忍受。
作曲家必须创作音乐，画家必须画画，诗人必须写诗，否则他始终难以安宁。一个人能成为谁，他就必须成为那个人。
