听说这是一本很有写作技巧的小说,我决定研究一下它的技法,看能否学到点什么。
1.开篇,say hi
对于我来说,想正八经写个东西,最难的是用什么开篇?我会想很多条开篇第一句,然后犹豫不决用哪句,因为开篇第一句往往决定整篇文章的基调,我总是拿不定主意,要轻松还是幽默,要活泼还是调皮,要哀伤还是哀愁。。。反复揣度细微的差别,不知道哪一句更好(但其实可能都差不多)。
小说的第一句是什么?——爷爷说,我就是一个不折不扣的乡下女孩。他说得没错。
“爷爷说”——重要与会人物开篇即出场;
“不折不扣”——词语的使用反映爷爷的性格,也反映“我”的性格;
“乡下女孩”——表明地理定位,环境及人物性格特征;
“他说的没错”——文章风格,主语第一人称叙事,少女语态,奠定基调。
2.开始,打哪起头
第一句开篇以后,就会文思如泉涌吗?不不不,还有个如何开头的问题——故事是怎么开始的?第一句就好像打招呼,踌躇扭捏半天终于鼓足勇气打个招呼,然后要启齿说正事啊,但是,怎么开口说正事呢?
hi,我是个不折不扣的乡下女孩,你们来肯定是听我说故事的,我也确实有故事,但是我要从哪说起你们才会一下子被吸引,或者,至少是越看越被吸引。
就从发生“变故”的时间开始吧,作者说“就在一年多以前,爸爸把我像株野草似的连根拔起。。。”,语言活泼,但后续略啰嗦,也许少女就会有点自以为是。也许是一种情绪掩饰。
这里有个时间点,但有种模糊感,作者有意制造悬念。
“就在一年多以前”,这句开始是回忆,按理是过去时,然而写着写着,就写出现在进行时的感觉。“开车向北方走了三百英里。。。才把车停了下来”一下子就把过去立体再现,回到当时。停车后父女对话,昔日种种仿佛在眼前进行着。稍不留神,就会错过这个时间线索,造成时间轴混乱。
以上是文章第一段,其实写得不算流畅,开篇和开头之间,缺少一点转机,属于打完招呼就开讲的类型。我甚至觉得,“就在一年多以前”这里开始另起一段都会好点,但是没有,读过几遍,也便接受这种唐突,也许符合本文风格。
小说从“一年多以前”(时间1)的一个场景再现,引出重要人物菲比,是故事中的故事的主角。然后来到“不久前”(时间2),六天公路之旅,引发故事发生的条件,“我”在六天公路之旅同爷爷奶奶讲述菲比的故事,在菲比的故事中嵌套着“我”的故事——于是走到“一年多以前”的四月(时间3),妈妈的变化,是“我”的故事起锚。
这就是第一章,铺陈好三个时间起点以后,等于毛线起了三个头,准备齐头并进,一起织一张大网。
这其实蛮少见的。一般都是“花开几朵,各表一枝”,多线叙事往往是上帝视角,由不同的人和事推进。但是这本书是“我”视角,三条线索是由“我”在不用的三个时间点开始并进,想想这个就很复杂。里面夹揉了“我”在三个不同时间点的经历和情感变化,分三层又不断变化,但作为同一个人又一脉相承,是不是很复杂。
所以这个开始,读者很难走进去,共情“我”。“我”叫莎拉。
第二章,公路之旅开始,但菲比和莎拉的故事还没开始。用“在菲比的所有故事发生后”开章,又铺上一道迷惑的时间线。如果作者起的三个头即时间是经线的话,那爷爷奶奶的出场和着墨则是纬线,用爷爷奶奶的状态和莎拉与他们的互动,表明事情发生的境地,也交代家庭环境背景及人物性格的合理化。所有人物都是纬线,当人物性格能立住,那么只要顺着时间,就轻易经纬交错编织。
足足两章,布一个大局,从第三章开始,才讲菲比的故事。我们就是来听故事的,所以这时才安静下来,渐入佳境。但,公路之旅不是故事么?其实故事早在第一章第一段就已经开始了,浑然不觉中,读者已经钻进作者的“圈套”。
嘿,有点高明哩。没有豪华词句,看上去兜兜转转,实际单刀直入,而且,一直都是。
3.故事,织大网
下面是“文思如泉涌”时间。故事一旦开始,就很顺滑,跟着时间一点一点进行即可。只在三条时间轴上稍加注意,就可以分辨清楚。
4.高潮,尾声,收网
小说的高潮总是伴随尾声,仿佛刚刚历尽千辛万苦获得幸福,而幸福仅仅是“从此公主和王子过上了幸福的生活”,就这样一句话,没了。
这本书在三个过去的时间点开始,走三个过去的时间轴,但为了能让读者充满兴趣地跟着走下去,一些关键信息做马赛克处理,直到最后才清晰起来。当我猜到真相的时候,我知道,书也要翻完了。由于前情有不少马赛克,所以我必须用力感受,回味,去还原莎拉的心理,这使我又反复翻读了几遍。
之后,我不得不说,在驾驭如此复杂的线索,铺陈、悬念、推进叙事的过程中,作者没有什么瑕疵,就这样完成啦。整个讲故事的过程如同楼宇构造搭建,充满构造美。如果用图画描绘这个故事结构搭建的过程,可能会发现这种建造能力很难达到甚至难以模仿。
那我们这本书就白看啦,学不到技巧啦?嗯,恐怕是这样,好像想建一间房却观摩了盖一栋楼的视频,一时无法下手。如果一定要学到的话,只有反复看很多遍,才有可能学到一点技法哦。
如果不是一定要学点什么,还有一件事可以做——那就是好好享受这个故事。别忘了一本小说原有的功能,就是阅读呀。而关于这个故事,我可是一点没有剧透呢。