＂好像能透过书中的只字片语，找回那些过去的事，以为不会再想起的人。＂
2017年8月4日 星期五 天气晴
坐在书店里看着蔡崇达的《皮囊》，当看到＂他的背似乎被压弯了，瘫痪的左半舌头让他说话含混笨拙……＂，仿佛透过这张薄纸的只字片语，看起了我的外公。
在外公最后的那段日子里，他就是书中写的这般模样。还记得那是个夏天，天刚黑不久，老妈正在给上五年级的我听写词语，至于是些啥我早已记不清了，但我记得就在和老妈的嬉笑打闹间，听到坝里李玉姐姐在叫外婆，我妈还没来得及到阳台答应一声，就听到她接着喊＂伯伯摔倒了!＂等不到我反应过来，老妈就扯着我往楼下跑，她甚至都没问外公在哪摔倒的，就只顾着一路狂奔……
终究，小镇还是太小吧，撞上了那群着急把外公送回家的亲戚，外婆急得直奔卧室，让他们快把外公快放床上，让他顺口气。透过人缝，我看见外公嘴唇是紫色的，屋里实在太嘈杂，老妈借着别人的＂小灵通＂在人堆里扯着嗓子对那头的舅妈叫：＂爸摔了……＂我拼命在人堆里穿过缝，去摸外公的耳垂，想要去找到那份小时候躺在他怀里，摸着他软软的耳垂的感觉……没过一会儿，大家就火急火燎把外公用板车拉到镇上的医院（他们说，外公年纪大了，不能用摩托，只能让他躺在板车上推到医院），后来，兵荒马乱的一个晚上过去了，第二天再见到外公是在大舅家里，我是听见别人小声说，外公左边瘫痪了。我没有去追问外婆＂瘫痪＂是什么，因为在后来的十几天里，我知道了，外公再也不能动了，他成了一个连上厕所都只能靠舅舅用尿壶去接的小孩。
外公是个很奇怪的人。他和子女的关系处的不怎么好，但却是乡亲邻里的大好人。那时候，我经常看见他和大舅争吵，甚至气到拍桌子大声吼说要断绝父子关系；我也听到他和好久不回家的小姨争吵，小姨哭着跑回遵义，又是好几年不回来。只有当他吼老妈时，老妈只是红着脖子一声不吭，有时忍不了了，扯过一张毛巾抹下眼泪，还是继续一声不吭……
我们住在小镇粮站的职工大院里，后来粮站倒了，房子就便宜卖给了员工，我和老妈就住第一栋的四楼，外公住第二栋的一楼，共用一个楼梯间。在记忆里，外公总是对大院里的人，亲戚朋友都特别热情。三楼张阿姨的晾衣杆掉下楼断掉了，打算去买新的，说断掉的两截就给外公了。那时候，大院各家条件都不是很好，张阿姨家属于那种少数家里有摩托的，而我家，属于那种买晾衣杆都没钱的。于是，外公捡回了晾衣杆，发现中间是空的，于是花了好几天找到大小合适的木棒，又是砍又是削，终于把它修好了。还没给外婆用上，张阿姨觉得挺好用，不用买新的了，外公就把它还回去了。后来，外公用剩下的那长截木棒，又是削了一通，把一端弄成树叉状，算是为家里挣了晾衣杆……
外公的好，很多是断断续续从别人嘴里拼凑的，家里从来不说这些。小时候从离我家不远的一个喜欢嚼各家长短的阿婆口里知道：外公还在粮站上班的时候，日子过的很紧，家里好不容易攒了一点粮食，后来寨上的一个亲戚兄弟，家里实在没米下锅就偷偷找了外公，外公来不及和当时的外婆商量，就给了。后来，当时的外婆知道后和外公起了争端，就吃药走了，丢下了一大家子人，甚至留下了几岁的小舅和出生不久的小姨。外公一个人实在拉扯不了四个孩子，找了外婆（我没有见过第一个外婆，她对我而言就是亲外婆）也许从那时候开始，大舅和外公的矛盾就开始了。在那个人年代，两个男人之间很少能敞开心扉谈，外婆作为一个＂新人＂更是小心翼翼，不敢多说一句。至于小姨和外公的矛盾，就更不是三两句能说清的。外公当时实在照顾不了那么小的孩子，只能把她＂抱＂给别家，担心别家对他不好，就把她送给了我的姨婆，也就是她的亲大姑。可是，小姨一直都说:＂为什么四个孩子，偏偏送我，二哥（小舅）也小，为什么不是他……＂姨婆家条件也不好，甚至因为姨婆生不了孩子，姨夫后来又讨了一个小老婆，小姨学会在那个家庭里小心翼翼地生存，她觉得外公的苦衷都是＂借口＂，小姨习惯了伪装坚强，害怕在外公面前哭，虽然他们都在用自己的方式关心对方，但他们每一次的相聚最后都不欢而散……
外公摔的时候刚过完73 岁的生日没几天，那时，他早已患了肝硬化多年，这无疑是雪上加霜。那时候，他常给我上＂政治课＂，让我努力学习，不要懒惰，多做事。说他看不见我的以后，每个早上他能睁眼就是赚了一天。外婆由于外公的病，一直小心地照顾着，甚至为外公算过命，算命的人说：＂外公有个坎，过了73岁就好了。＂可是，当外婆因为外公过了73 岁正松口气时，外公却这样了……也不知道算命的是准了还是不准。
外公是个很要强的人，瘫痪后他被安排住到大舅家，大家瞒着他病情，都哄着他说，只是暂时的，没几天就能动了。于是，外公一直让我妈给他按摩，我放了学也跑着去给他按摩。后来，外公好像知道了，我和老妈按摩的时候，他会忽然说好痛，老妈就会高兴地跳起来，然后按的更卖力了。那时候，我不知道外公是假装的痛，至于老妈知不知道，我就更不清楚了。外公相信，身体左边不中用了，他还是能站起来的。加上那时候和大舅赌气，他嚷着不住他家，非要回自己家，任凭大家都劝他说，这边房子宽敞，照顾起来方便，可外公还是说回家。直到一天中午，大家磨不过他，答应了。可当他在外婆舅舅的搀扶下步子挪不了几步时，甚至努力了好几个小时后还是没走出房门，大家只能把外公扶回床上，接下来的几天外公都不再说什么了……
外公一生都没有过什么好日子，他一个人养活一大家子，后来粮站倒了，外公连那点微薄的工资也没了，可他还是想尽办法维持一家生活，和外婆又是干农活养猪，又是大半夜起床做米粉早上卖，又是做木匠活……供大舅，小舅上大学，至于我妈，由于念书是在太笨又贪玩，成绩实在不行，外公只能拖关系给老妈找了一份工作。
记得我小时候和外公一桌吃饭，一粒饭掉到桌上，外公都要让我捡起来吃掉；外婆炒菜不小心放多了油，外公唠叨完还得留来下一顿炒菜。家里的家具，锅碗瓢盆坏了，但凡还能修补再用的，外公绝不买新的，别家扔了不要的就东西，外公总是捡回来敲敲打打后接着用。那时候，日子总是像用水泥抹墙一样，总得敷着过……
好不容易，外公熬到孩子长大了。舅舅出息了，老妈换了工作，小姨成了地方小有名气的作家，可是，他却病了。外婆总说啊，外公没有享过一天的福，好不容易快熬到头了，又有病来缠着他。也许正是因为贫困了一生，外公在瘫痪的十几天里开始＂任性＂了。每天醒来第一件事就是嚷着要吃大河里的鱼，还要小鱼，不要大的，结果，附近的人还真的跑去钓鱼，每天送来给舅妈做。鱼吃下去不久，又说要吃小舅妈做的红枣稀饭，于是小舅妈又忙着做……做好了还没来得及吃，又说让我和表姐给他买鸡肉粉去，还要多加肉，少粉……要知道，外公是从来不舍得在外面吃一碗鸡肉粉的，后来买的那碗粉，终究还是进了我和表姐的肚子。
外公是个绝不服输的人，别人得了肝硬化这病磨不了多久就去了，但外公硬是磨了好几年，那时候我甚至开始相信外公会好起来的。外婆后来跟我说，外公好像有预感他要走了一样，出事前几个晚上拉着她聊好久，教她持家，不要把钱借给别人，别人不还，没人帮她要回来她咋办……
后来，一天晚上，外公吐了好大一盆血，走了。第二天，当我再看到他时，他静静地躺在冰棺里像睡着一样，很安详……明明床边还摆放着舅舅买的大型的那种尿不湿，他怎么就走了，明明知道这对他而言是解脱，可我们都希望他可以一直撑下去，可是这次，他却不熬了……
低头看下拿着的这本书，还是刚刚的第33页。
