一直想写一篇文章纪念我的父亲，却一直没提笔，大概是因为不知从何写起，也不知道该写什么，有什么可以写。直至今天，在这个暂时只有我自己的空间里，我决定开始写下凡是我能想起来的关于父亲的一切，从印象最深刻的写起，若干年后记忆模糊了也可以看看。
父亲的葬礼
2005年，我11岁，小学五年级，弟弟9岁，小学三年级。那是十月的某一天吧，具体日子我记不得了，天气怎样也不记得了。早晨起来，去上学前，听到叔叔跟妈妈通电话，隐隐约约听到妈妈在电话那头说“不行了……”我心里很不安，但是没有哭，想着长辈们应该会安排我和弟弟去医院见爸爸吧。但是，并没有任何人带我们去，我们去了学校上课。整个上午，我都在担心某个亲戚会来到教室门口，把我领回家。结果，上午第三节课，老师正在上数学课，我二公（我爷爷的堂弟）出现在教室门口，把老师招呼了出去，说了两句话，然后示意我收拾东西跟回家。他什么也没说，但我心里知道一定是父亲的事，很有可能父亲走了。我收拾好东西背上书包，走出教室，二公让我跟弟弟两个人一起先回家。
学校走回家大概二十分钟，一路上，我们姐弟两人谁也不说话，只是比平时走得更快一些。越临近家，心里越不安，父亲走了的猜测越肯定。走到家门前的小巷子里，看到一些人站在门口，依稀听到屋里有哭声，这时我确定了，整个人不知所措。走进家门，走进客厅，看到了躺在客厅左上角一张床上的父亲，被子从头一直盖到脚。我和弟弟走进父亲和母亲的房里，母亲和几个女性亲戚在哭，都有谁我也忘了。看到母亲痛哭，我也哭了，弟弟也哭了。母亲哭着对我们说，“你们没有爸爸了”，然后把我们搂入怀里。
我们跟着母亲一起哭，弟弟脖子上还系着红领巾，母亲一把扯下红领巾。那时候，我脑子里面是空白的，根本没有想过以后没有父亲会怎样，哭也许只是因为母亲在哭。不知道多久，有人走进房间，领着我和弟弟说去看父亲一面。我们走到床边，那人掀下被子，露出父亲的头。父亲脸色惨白，眼睛和嘴巴微张，鼻孔里残留一点血迹。看到父亲，我的泪水不停的往下流，没有大哭，没有吵闹，没有说话，只是在心里默默说“爸爸，你看看我呀，你答应过我的事还没做呢……”然后，我和弟弟回到房间里。
也不知道过了多久，有人说要帮父亲换衣服，叫我和弟弟过去看看。我说“不要”，然后躲在客厅大门外左边，弟弟也跟着我在那里站着，我往里面偷看了一眼。他们帮父亲换好了寿衣，把他摆放在客厅大门前正中间，盖着白被单，双脚朝外，门前烧着香和蜡烛。我们被安排在父亲的左侧，坐在那里烧纸，有人来吊唁带来白被单或者白纸，我们一起盖在父亲身上，这时我和弟弟都没有哭。
大概是下午一两点吧，他们把父亲抬了出去，放进摆放在家门外的棺材里，做法事的人嘴里念念有词，我和弟弟紧跟着父亲。门外空地上，二伯（父亲的哥哥）跟我母亲出现了一点争吵，好像是说让我母亲把钱拿出来什么的，后来听我母亲说是当时不够钱葬我父亲，我二伯怀疑我母亲藏着钱不拿出来，我母亲说没有，他就让我母亲跟别人借。事情是不是这样，我也不清楚，只知道我母亲到现在一直记着这件事，怀恨在心，说我二伯是个无情的人。一段时间后，父亲的棺材被抬上了车前往火葬场，我们也跟着上了那辆车。后面跟了几辆车，车里有亲戚在烧鞭炮和散白色、紫红色、黄色的一些纸，也有一些做法事的人在吹唢呐敲铜锣什么的。车上的长辈教弟弟在车辆走分岔路时，或者隔一段路喊“爸爸，跟上啊”。大概是因为我们家乡习俗认为，人死后身体跟灵魂是分离的吧，只有大喊灵魂才能跟上，否则会迷路。
到了火葬场，等了好久，要排队。在那里，我默默地观察着周围的人，想要看看有没有像我一样大的孩子哭，似乎想要证明不是只有我失去父亲。好像有吧，我不记得了。然后有长辈说，到我们了，我们一部分人就一起去了面对着焚烧间的走廊里，看着父亲的棺材慢慢地被送进去，我心里想，父亲没有死，他从棺材里出来了，这些都是假的，只是出于某种原因他不能再跟我们生活在一起了，他要离开去别的地方。这时，五婶（父亲弟弟的老婆）大喊“洲叔，走啊！”叫我和弟弟一起喊，“爸爸，走啊！”棺材被完全送进焚化炉，我们在外面等了一会，工作人员说可以拿骨灰了。有人去拿了，出来交给弟弟捧着，所有人回到车上，回家，回家路上跟去时的情景差不多。
回到家，天色已经有点黑了。安排好抬父亲骨灰的人，找来弟弟的裤子盖在骨灰坛上，有人扛起锄头，有人挑着装着三碗饭和一些其他东西的提篮，有人拿着香和鞭炮。弟弟好像是在前面随着父亲的骨灰前行吧，我跟着人群自己走。到山脚了，二公拉着我的手，说“让我拉着你”。那时，我觉得二公很好，拉着他的大手有了一点点的安全感。上了山，小山包，父亲被安放在了我们自己家的地。一番仪式，安置好父亲后，我们就回家了。回到家，家里已经没有几个长辈了，只看到母亲在一边刮着地上的蜡烛印，一边抹眼泪。我和弟弟被安排去吃饭，洗澡，然后睡觉。那天晚上，大姑（父亲的姐姐）在我们家睡。母亲在她和父亲的房间睡，大姑在我和弟弟的房间跟我一张床睡，睡前她跟我们说要看着我们母亲，因为怕她想不开。那晚，我睡得不安，因为怕母亲像大姑说的那样想不开，留下我和弟弟。
一个星期左右，我和弟弟都没有去上学，在家干什么也忘记了。大姑在我们家呆了几天就回了自己的家，我们家就只剩下母亲，弟弟和我了。有比较长的一段时间的晚上，母亲带着我和弟弟三个人挤在小卖部（父亲生前开的，一直由他打理）一米半不到的阁楼睡觉。大概是因为曾摆放父亲遗体的我们自己的家会触发我们的悲痛，曾经温馨的家，在我心里很长时间是凄凉，阴冷又恐惧的。
后来，母亲让祖母晚上陪着我和弟弟回家里睡觉。祖母年纪大，夜晚经常要上厕所，所以她在房间门后放了一个桶用来上厕所，有时候会很难闻，但是也有好处，那就是我半夜可以在那里上厕所，不用经过客厅到厕所间。因为很长一段时间，我还是很害怕，晚上不敢去厕所，不敢进父亲的房间，因为怕父亲的鬼魂会出现（小时候看香港鬼片看多了）。不知道过了多久，我想我为什么要怕呢，他是我父亲，他肯定不会害我，他出现我能见到他有什么不好？这么一想，慢慢地也就释然了，有时候想要见到父亲，哪怕是鬼魂，之后也有想父亲不是真的死了，他只是去了别的地方，我宁愿父亲是跟母亲离婚了。想多了，也就做了几次梦:父亲回来了，我拉着他的手，抱着他，不想让他再离开。父亲习惯小孩子，我把叔叔的儿子抱来家里跟父亲一起玩，可是父亲说，他必须走了，地狱里的鬼要来抓他……
又过了一段时间，母亲受不了祖母的不卫生，不让她住在我们家了。此后，母亲还是在小卖部睡觉，我和弟弟白天活动在小卖部，晚上则回到只有我们两人的家里睡觉。
未完待续
