那个新年，我有点不舍，不舍什么，倒也说不上个具体来。母亲出生在腊月二十三那日，于是，进入新年倒计时时，我便万般地意乱起来。

我曾在新年的土墙边，仔细地观察过老宅南墙根下那些落了一地的枯叶。而那院里更是一片狼藉：树，只有干枯的枝条；菜，只剩瑟瑟的根茎；路，已没有了人走的痕迹。那些不知名儿的鸟雀们来来回回地穿行于其中，反反复复地去叼啄院子里那些遗落在地上的籽儿。它们与我的沉重心情不一样，蹦蹦跳跳地在走，开开心心地在唱。那一张张贼尖贼尖的嘴儿，仿佛要穿透云层，响彻云霄似的；那两条精细精细的腿儿，好似一根细细的弹簧，反复地与地面碰撞后，就能如愿以偿地将身体弹射到想去的地方。我有点羡慕，也有点嫉妒，在新年的鞭炮声里，它们就那样蹦着跳着乐着，即使身上的羽毛被沾染上了深灰色的泥土，也还是那般兴高采烈的样子。

实际上，我并不是那日才在老宅前看到鸟雀们的那般模样的。它们，在整个冬日里一直是那样的……

年底去老宅，一是因为母亲的忌日在年底，我想陪着小弟一起去祭拜；二是因为婶婶的60岁寿辰，庆贺的日子也选在年底。站在那片空荡荡的院子里，我稍不留神，来了个喷嚏，雷大的声音刹那间轰散了一大群鸟雀。当我擦去鼻涕，再抬头寻觅它们的踪影时，没曾想那光秃秃的柳树枝头竟站成了一个小排，就如小时候孩子们放学站队一般的整齐。我慢慢地蹲下身子，轻轻地拨弄院子里那些有点潮湿且碎碎的泥土，我分明看见鸟儿蹦跳时留下的微小足印。我想，只要没有阵阵的冷风吹来，诸多的足印是不会被抚平的。

因为是冬天，那一刻是不会看见落在地上，或者是飞在天上的燕子的，但我倒是很想念她们。抬头遥望远方，想象着燕子在蓝蓝的天空中自由飞翔的情景。燕子的翅膀上总是带着风声与夹着和谐，一路阳光地追逐着那些无影无踪的温暖。小时候，尤其爱看燕儿展翅的美姿。春来了，燕儿的步伐，燕儿的蹦跳以及它们在河边软泥处蹒跚的爪痕，尽管凌乱，但很醒目。我更喜欢看它们筑在堂屋房梁上的小巢，圆了又圆，好像要完美地补全冬天里的那些缺失似的，将小窝尽量地往圆润、漂亮上修缮。

……

那天，从乡下回来的路上，小弟问我，你一个人悄悄地溜去老宅看什么了？我说没看什么，只是一些鸟雀罢了。他说，哪有什么好看的，邻居在屋顶上养了几只小鸽子，整天烦死了，叽里咕噜的，还有好多的骚味。小弟说的有点道理，那就要看鸽子养在什么地方了。我知道，鸽子比燕儿要大点，更不同于那些散养的鸟雀，鸽子走起路来总是大步流星，大刀阔斧的样子，且是多姿多彩的。它们每天的活动好像也很有规律，更多的时候是在自娱自乐着。它们可以很优雅地慢行，也能为自己争得一口美食而不顾一切地相互碰撞与厮打。那是母亲告诉我的，后来我又从书本上了解了一些。鸽子始终没有燕儿飞得高，飞得快；甚至，某只雄鸽在追求某只雌鸽时，它会绕着雌鸽的四周不停地转圈，那脚步轻盈极了，那身姿优美死了，目的就是为了取悦它心仪的雌鸽。

在快要到家的时候，我对小弟说，想去他邻居家看看那些鸽子。小弟欣然同意，并说，你只需站在我家的顶楼，就能看到隔壁邻居家的鸽子了。

爬上小弟家的六楼，我从室内进入顶层。隔壁邻居家的鸽子就养在自家的楼顶上，难怪小弟说吵人与熏人的，原来间距是那般的狭小。但那是人家的房屋，物业不管，你也起不了多大的作用。还好，我细瞧那院子，鸽笼倒是美观大方，用钢筋焊接得牢牢靠靠，上面还用一层厚厚的布遮盖着。那布，看上去就能遮风挡雨。地面上还铺了一层薄薄的膜，薄到犹如医院里护士手上的手套一般透明。鸽子们的粪便，落在膜上，看上去就很容易清理，那家人看来还是很讲究卫生的。笼子里的鸽子并不多，也就五六只的样子。笼子外面还有两只，蹲在外阳台的栏杆上。我用小弟家的熟玉米逗了逗那栏杆上的鸽子，可它们并不理会我。小弟说，你要大声吆喝，它们立马就会飞过来。年关逼近，我怎可如此大声？发了一会呆，抛过去一把玉米粒，我便向鸽子们挥挥手，径直下了楼。

我告诉小弟，如果在允许的范围内，尽量少去打搅鸽子们。因为，它们毕竟是几条小生命！

看完鸽子，我发现，我还是喜欢更小一点的鸟雀的，譬如小麻雀，它们的身影点染着一年四季的景致，却从未离开过人们的视线。在这块土地上，也无论是贫穷与富有，也不管是春暖花开还是大雪飘飞，它们都不曾离去。麻雀们除了在姹紫嫣红的春日里嬉闹，就是在冰天雪地里驻足，留给我的是无止境的遐想。它们飞得不高，可那份快乐却总是源远流长，细细的腿永远支撑着寒风暴雨中那份永不磨灭的坚守。

元宵节一过，新年即将远去。可我仍在念叨着那些欢快的鸟雀们，念叨着那长长的细腿，还有那泥泞中的爪痕以及那来来回回的转圈。实际上，与它们相比，我发现，我们人类始终缺少着一种脚踏实地的东西，也缺少着在风口浪尖里追寻快乐的本领。因此，今生今世，我们将远不及鸟儿的脚步，也远不及鸟儿的钟情，更远不及鸟儿的翅膀……【图片/网络/致谢】