12:32分，在匆忙和焦灼里等来公交，靠窗坐下，暖得有些燥！
翻开手机，一眼瞅见创源图书的发文《沉痛悼念于永正老师……》，飞速点开，是的，是悼念……是的，于老师，走了……是真的？？
急忙搜百度，虽然百度第一页还无任何关于于老师离开的消息，只是……只是眼泪已下来，创源绝不会发如此不实消息，因为就在八个月前，也是在创源还读过于老师的《病中吟》，还默默祈祷:愿这个老顽童能挺过难关……就在上个月，在南京，还跟同座的一位朋友说，于老师一定会好起来……
12:40分，再一次回到创源的悼文，重读《病中吟》，泪如泉涌，努力告诉自己要克制，车里人太多！于是低头，把半张脸埋在围巾里……
十年前，第一次听他讲课，是在漯河，那时他的头发已经花白，但人精神矍铄，脸上堆满了笑！是个和蔼可亲的老头儿。那时太年轻，对于于老师没有跌宕过程，扣人心弦，催人泪下的课堂设计颇感无趣，甚至在听的过程中还打起了盹，最后是被他的课尾京剧叫醒！
七年前，在广州那个我已不记得名字的体育馆里，听他的《第一次抱母亲》，一如从前般素净的课堂，一个人、一本书、一根粉笔，一节课就在一段又一段的读里结束了，依旧没有跌宕的过程，没有扣人心弦，催人泪下的课堂设计，但我却能安静地听下去，竟然在如此的简单里听出了滋味！课后，还羞涩地找到于老师，买了书请他签名，还勇敢地跟他合了影！
那本书叫《于永正五重教学法》。
合影那天穿的是姐姐买给我的碧绿色连衣裙！
两年前，有幸去清华附小学习，在窦校长安排的住房里，李怀源老师存放的还未来得及搬走的庞大的书堆里，看到了一套《于永正教育文集》，一套六本，分别从教育理念、教师成长、语文教学、课堂实录及人生感悟等方面，全面展现了于永正老师深刻的教育理念、精湛的教学艺术。每晚睡前读上两章，是至极的享受，在于老师朴实、真实、诚实的表达里，感受到了他个人的高尚品质和对教育质朴的情怀以及满腔的赤诚！
读他的书，年少时会因过于平实而无法继续，年长时又会因其过于平实而爱不释手！
就这样，在我的青春里，跟这位远隔千里的老人有了丝丝缕缕的关联，在这丝丝缕缕的关联里，看到了永不停息的探索，看到了洁净无暇的热爱，看到了真实朴质的性情，看到了积极乐观的心态……所有这一切的看到都会在时光里慢熬细炖，慢慢……缓缓……渗进皮肤，融成筋骨……
12:45分，在高铁站旁的围栏下，蹲下，失声痛哭……
一道阳光，永远不会去计算……它曾照耀过多少人……
于老师在《病中吟》中说:“笑总比哭好！”
只是生活总是让人没法开怀大笑，它总会让你忍着哭去笑，让你学会一边泪流不止，一边大口吃饭！只是今天在这样肆无忌惮的大哭里，我开始理解“笑总比哭好！”的真正含义:
无论怎样，生活总得继续！
无论怎样，你总得面对属于你的一切！！
无论怎样，你的一切都需你自己承担！！！
无论怎样，你终究是你自己……
此刻，窗外灯火通明，原本属于这夜的黑被彻底打破！幸好，这屋子安静！在从亮到黑的四个小时里，呆呆地坐着……
让夜的漆黑渐渐把目之所及淹没，既而把自己吞噬，瞬间回到了十年前，在多少次这样的眼睁睁里去平复、去慰藉……
十三年前，那个大雨滂沱的夏夜，呆呆站在她住过的那个房间，听着隔壁房间亲人的争执，在无尽的黑里有胆怯、有无助、有恐慌、有委屈……
那时，在死般静寂黑漆的房间里，多想撕开自己的心，让她看见我的不舍，然后起身，领我出去，告诉大家一个温暖的真相……
只是死亡，只是离别，而来的恐惧，这恐惧如幽灵般缠绕，无数个夜半醒来，在无尽的黑里默默告诉自己:在远方，在天空，她……以及所有的良知和善意都在，在清晨到来的第一束光里……
于是，相信，于是逆风也行……
刚看圈里，已有多位好友陆续发文悼念于老师，此刻，我不想再说不舍、说遗憾、说悲痛……因为每一个你觉得不愿离开的人离开时，他都会成为一颗星，或一束光，在你头顶的天空，默默与你一起……
于是……
亲爱的于老师……
在后来的日子里……
我会时常仰望天空……
