周长远
挑起生活的担子，我是从砍柴开始的。孩提年代，进大山树林里砍柴的经历，是心头永远挥之不去的怀旧情结。老家三面环山，当时唯有三条蜿蜒小路，分别通往灵川县大境乡、灌阳县洞井乡、恭城县西岭乡三个乡镇，连着山外的世界。老屋前边是层层梯田，弯弯溪流;后边是一个叫洗碗塘、古庙岐等山林，树木丛深，枝繁叶茂，去那里砍柴的村民甚多;左边是杉树槽、铲子坪、暗谷等地名的深山老林;右边是五担谷田、红沙槽、百步岭、牛坪、鹅公山等山地。远望这些东西南北群山，只是淡淡的一抹横亘在几十里外的天际。远山，对儿时的我充满着无穷的好奇和新鲜。
回首那年春天， 我与一群小伙伴随大人进深山老林砍柴。奶奶反复交待：过河渡水、翻山越岭要特别小心，要随时跟紧伴，不要贪多，扛不动，容易落伴走丢，临出门时，奶奶还给我塞上了一小袋红薯干用来充饥。进山砍柴前，母亲教会我必须掌握的要领，柴马架、藤条、斧头、柴刀、充饥的饭食，一样不能马虎，出发前要仔细捡查，准备充分。“磨刀不误砍柴工”，柴刀斧头要磨得锋利。一路上大家相互关照。我们还带去了家里的好几只“赶山狗”，一路上，这些狗格外兴奋，路边的紫云英或那些无名小花都要停住嗅一嗅，看到花丛里的粉蝶，忍不住也要追逐一番，跟不上行进时，会箭一样冲到前面好远，然后故作悠闲地趴在路边等我们走近。进入大山，四季有享用不尽的野果。春有茶泡、茶耳朵、刺莓、杨梅、酸筒竿、饭米陀；夏有桑椹、乌蓬、牛奶子、地茄、野樱桃等，春夏两季大多是浆果类，酸甜多汁，口感也好。秋季的野果特丰盛，有野山梨、山枣、栗子、八月榨等。想不到寒冬也有野果，比如冬桃，只不过不在树上摘，偶尔找着山鼠老巢，会有很大收获，鼠洞中藏有大量坚果，进山人大都手下留情，绝不尽取。
砍柴，其实并不简单。先是选柴，柴当然要择干透的，桐、粟干枝不能要，因不易燃，火不旺。柴归堆后，捆柴要有两个箍，要选粗细、长短适当的糯米条、次是红藤、再次是茶子、梅子、杞木树条等。捆柴的箍弄好后，将柴斫成长短一致，就可以装箍成捆了。成捆的柴齐腰高尖紧，然后取绳索系成“冬瓜络”。回家路途虽然远，大家肩扛的柴上，特别女人们，还是不忘采摘一束映山红作为点缀。每次读书回家第一件事，就是把砍柴的刀磨得寒光呈亮。第二天，就和村里的小伙伴进山砍柴去了。一个假期结束，房前屋后总会齐整地高高堆满一墙好柴。我静静立在一旁，幸福地看奶奶含笑一指头一指头地清点柴数。
去深山里砍柴，只是少不更事，仅是对家以外，异样世界的一种混沌憧憬，后来甘受柴的重压，则是对家初始的责任，预示着我不管以后道路多么崎岖险阻，必将挺直脊梁，做有担当的汉子。砍柴也苦中作乐，戏称大山是“大学”，众人都是这所大学的莘莘学子。我们的“校园”风景绝美，四时景色更替，流水潺潺，鸣声上下，蜿啭悦耳，百样花草争奇斗艳，万类树木吐绿向荣。登高望远，云卷云舒，极目千家炊烟，缭绕弥漫，时聚时散，好一派农家迷人的田园风光。
当年砍柴的翩翩少年，仰望星空，已是斗转星移。步入中年，回首大山，谁不感慨万千？人生风雨路上，有砍柴经历垫底，就多了一份从容、坚忍、刚毅、淡泊、担当！
