|40|
著作：胡仕毅
26岁，她成为了一名人民教师。
在一所职业学校教英语，她是一名抑郁女孩，也是一名与我同行的作家。
我的听力很严重，先天性残疾，对于我来说，是不幸的——因为，我不能像健全人那样的剧烈运动，也不能说出一言清晰的话语，对话困难，给我带来了很大的困扰，为此，我常常自卑。每当遇到天气变化，我总会生病。心里出了问题的时候，我常常迷失自我。正因为有这位老师的存在，让我心存感激，心中有了自信，有了一颗透明无比坚硬的盔甲。是她，给我了人生的希望光芒，照耀我前行，是生活中的向日葵。她在我面前，是一个唯一有感同身受的朋友，我们的交谈和目标很简单，我们在一条交汇线之上，是信中的夜猫，她用一颗眼睛照亮我前方的路，她用她疲惫不堪的身子，带领着我走向光明。
她的人生——曾辉煌过，努力过。
初中，她是那一届的中考落榜生，常常被老师不理解，忽略。她的听力严重障碍，言语表达不清。那年，是她最迷茫、最无助的时候。
她在北京上学，是家里的独生子女，父母在一家空调公司做维修工。
她从小到大有一个梦想：当一名教师。
即便在学校被老师们不理解，老师不给试卷，不给名额，不给予任何心理帮助，她沉默寡言地承受了初中三年，她考取了一所私立高中读高中。从他内心中感同身受到，我的初中生活也是大概这么走出来的。
一群人在用不幸运的三年治愈自己。
“因为青春，只有一次。”
她每天骑着自行车回学校，会被同学们和高年级群殴，她的脸颊两侧缝上了12针，她的书包破旧不堪，书本也是，完全不像女孩。大家都骂他，你简直是烂到透的女孩。
我上周从他书柜翻过三张照片。
一张是少年时期的，看上去也就是十来岁的样子，她身旁有女人和男人夹在其中（妈妈、爸爸、表妹、表弟、表哥等），站在树荫下的小院子的鱼塘边上。孩子身穿黑色粗格子衬衫外套，脑袋左偏20%，笑着，比哭还难看。尽管难看，但迟钝的人，也就是那些对美丑漠不关心的人，大多数人会随口一说，恭维一句“这个孩子真漂亮，又可爱”。这样说，并不是否定孩子的笑容带有一些不是恭维的部分，即所谓一般意义上“漂亮”或“可爱”影子。但实事求是地讲，只要受过哪怕一点点分辨美丑训练的人，只一眼，立刻都会有不自主地脱口而出“天啊，这么难看啊！”而且一定会非常讨厌，甚至会像甩掉手上的毛虫虫一样：把照片扔掉。
这孩子的笑脸，不知为什么，就是越看越让人别扭。真的！那根本不是在笑！她一点都没笑！紧握的双拳就是没笑的最好的证明。无论如何，人是不可能一边紧握拳头一边由衷地发笑。照片上的脸简直就是老鼠的脸！对了，完全就是老鼠的脸！灰色而堆满皱纹，丑陋不堪。如果非要说是人不可，那也只能算是“干瘪的老太太”。这张照片说不准什么地方会露馅，但却感觉非常着奇怪。迄今为止，我还从来没有见过表情让人不可思议的孩子。
第二张照片令人眼前发亮，感觉完全不同。完全变了样。她身穿白色的校服和一条灰色的裙子，一身学生装饰，尽管无法确定是高中还是大学，但面庞非常清秀而可爱，甚至可以用美女来形容。但这种照片还是同样让人感觉到不可思议！虽说相貌可爱，但给人的感觉却像死人，透出一股杀气。她身穿学生校服坐在木椅上，翘着二郎腿，胸前口袋中露出半截红色的红领巾，表情大概好像是在笑，但这次笑容，不再像老鼠脸，而是显出了一幅相当老练的做派。只是这种笑容似乎又和活人的笑有所不同，无法从中找到一丝一毫的踏实感觉，好像缺少女孩子该有的撒娇卖萌，更像是一张死人脸。这种笑容，没有任何度量，不像一只鸟，而是鸟毛！脸色煞白到了凄凉地步，感觉很不真实。她的造型打扮也非常特别，不是矫情，也不是轻浮，说是媚态百生也不对，跟时髦新潮也不沾边，总之很奇怪。 仔细端详这个可爱的女孩，似乎你能从她身上感到阵阵的负能量，会有脊梁骨发冷的感觉，甚至你还会感觉到恐惧。至今为止，我还从来没有见过表情如此让人感到悲凉又不可思议的美貌与智慧并存的女孩。
她现在，她很聪明，是一个很漂亮的女孩子，拥有一个大长腿，像一个韩国人。曾经和现在不一样，大家都说，女孩和男孩都一样，都是孙悟空七十二变。
第三张照片，她终于恢复正常，是一个满脸洋溢着微笑，你根本无法看出她的年龄，头上生出咖啡色的头发。那是一张拍摄于凌乱不堪的房间一角，从照片清晰地看出，她的衣服变得越来越有审美观，越来越好看。她伸出双手，围着一个小小的火盆取暖，那时是一个北方非常冷的冬天。她笑着，脸上洋溢着浓浓的幸福、甜蜜的味道。就好像坐在火盆边取暖时，她在热爱生活，她在享受生活。感觉，从前两张照片，她走出了阴影。
照片把她的脸照得很大，我终于可以比较清楚地看清了他的面相，嘴巴一般、鼻子一般、眼睛一般，下颚也一般，但整张脸加在一起的话，是拯救了整张脸。
天哪！她的脸真的太漂亮了！给人带来一种快乐的印象。假如现在让我闭上眼睛，我会立马地想起，跑在草丛里的那个女孩子，在追我着我，我们好像在玩猫头鹰捉小鸡。
睁开眼睛，再看照片，感觉“原来如此美丽、美好...”，甚至能体会到她的内心的阳光、她的故事的跃变、她的成功、她的喜悦。
这张脸，即便你看了多少遍，闭上眼你会感觉到，从抑郁状态到开朗积极的状态的女孩子在和你一起玩游戏，和你一起说话。你会喜欢上她，爱上她。
最终，你会觉得，那个女孩对你很重要，你在她眼里，也很重要，因为她只有你一个人了，没有人理解她，只有你能理解她，只有你能保护她。
这张脸，我只会评论一句：“我爱了爱了”。
后来，一场高考，她被保送于当地的师范大学，也推荐于国外的知名大学留学。
她成为了家里的人的荣耀，成为了这个家里的文化人。
她能说流利的英语，她也拥有了助听器。她的一生，虽痛苦，走出来的她，应该是很难吧。作为一名老师的她，她也知道，老师的神圣使命，她没有抱怨，反而去看望初中不被理解的老师们，送上了鲜花和牛奶、巧克力，放在了每个老师的办公桌前。
她说：“我不会痛苦，我只会继续热爱。”
她，成为了我的朋友。
也成为了我的家人。
如今，她选择了北极旅行，选择了自己一直想去的欧洲，成为了当地的汉语老师。一年后，去中国山区做支教，成为了英语老师。
如今，我们失去了联系，我的英语成绩再也没有好过。
她给我带上了一句话：“小男孩，努力活着，带着微笑去迎接梦想，人要优秀便是独行，人要知足便要懂得珍惜。”
她拥有50万的粉丝，发布作品余有数不胜数，她安慰了多数抑郁症患者，她的语录成就了现在多少的孩子的希望，播种向日葵的微笑，她是时间最好的解药，也是夜晚中的夜猫子。她也是一个孤独而充实、优秀的女孩。
昨天，她给我邮寄来了一张信。
只用了短短几句的文字，便插上图片。
最近你好吗？固守孤独抑郁的你，我们真是感同身受啊！胃病就要多喝点热水，别喝奶茶，你没有朋友，老师在这，会一直陪着你的，像朋友那样的交谈问候。你要等待的，是在十八岁的年纪遇到你喜欢的女孩子。时光未过，带走的是童心，时间会证明一切，你会成为成功的人。好好接受治疗，别让自己脱离尘世，要记得，你是别人一辈子都想见的人。这个时候，你要等待，老师只希望能隔着屏幕看到你的笑容。 别悲伤了，小毅。
即上
张杨
愿你的人生前程似锦，被这个世界温暖眷顾。
在这个年纪，经历中成长，贬低我们的，不是他们坏，而是为了显出我们的独立、目标的履现。 人生大概是安排这些人，去这么折磨我们的时候，我们才有权利选择让自己变得优秀，我们才能去实现拥有。
我刷到了他的文字朋友圈，并点了赞。
“一日又复一日，重复相同事，
因袭昨惯例，一切便大吉。
只是避免心狂喜，
自然既不招大悲。
巨石横穿海碧山下，灯塔照耀着光辉过海。
如痴如醉其景，就像陶醉海般的如诗有画。前进的路，便不会再迷茫。
时间流逝，我想要的—优秀独行。”
后记：
你看——这个世界多美，你只是没发现。这个世界有太多没有去看的景，趁着年轻，去疯狂的追吧。
