前两年我租的房子路边，有一排地摊。一个个小推车，卖各式各样的小吃，煎包、凉皮、冷面、麻辣烫、杂粮煎饼等等。因为在学校旁边，老顾客都是学生，所以物美价廉。
我最喜欢吃的是一家叫“鹏记”的炒饭，推车是用三角铁焊接的车身，铁皮做的车面，车前有块用广告布打印的大菜单，上面密密麻麻，有几十种搭配。我每次去都点青椒鸡蛋炒饭加海带丝，久而久之，老板夫妻俩就熟识了我和妻子。他们两个很朴实，老板话不多，只是见他端着铁锅不停翻炒；老板娘略显活气，经常夸我和妻子长相标致，心地善良。一份炒饭根据配菜不同，从5块钱到8块钱不等，他们俩就在仅有的一盏电瓶灯下，不停地配菜、翻炒、打包中挨到深夜。路边摊的生存完全看城管，严查时他们只能东躲西藏，甚至连续几天都看不到他们摆摊。有时候周末他们儿子会过来，还很小，才上小学。老板娘趁空教他做题，她笑着说：“平时没时间管他，周末才能让他过来。”这孩子倒没什么特别，只不过，看到这一家子，我仿佛回到了那些暖冬深夜。
那时我上初中，爸妈因为厂里效益不好，就出来自己做小生意。我们夏天在一个大排档夜市广场上卖冷饮，但北方的冬天还是太冷，又在户外，吃了冷饮怕是要冻住别人的嘴。爸妈就找人焊了一个两轮的推车，上面架玻璃框，装一个节能灯管，卖冰糖葫芦。
我忘记了是怎么开始的。只记得他们俩熬了一锅又一锅糖稀，试验了很多次。失败了就总结经验教训再开始，有时候意见不合免不了拌嘴。他们俩心思细腻，做出来的东西确实可口。并且老爸还记录了各种添加剂的配比，精确的用量极大保证了口味的稳定性。我们有很多品种，销量最好的是纯山楂的，还有巧克力、豆沙、橘子、圣女果、猕猴桃等等跟山楂参在一起的，价格从两块钱到4块钱不等。我们做的糖葫芦全都是用刀子割开去核的，有时卖的好，从家里准备好带过来的不够用，老妈就现场在车子后面加工，老爸开火熬糖稀，很是忙碌。
平时要上学，所以我都只能跟爷爷奶奶呆在家里。等到了周六，我下午就跟着他们俩一起出摊。老爸开着辆电动三轮，我和老妈放两个板凳在车斗里坐着，摇摇晃晃，满载着山楂、白糖和其他用品。最期盼的就是晚饭和宵夜。马路正对面和旁边都有卖早晚餐的，我们这儿吃的一般有胡辣汤、粉浆面条、小米稀饭，搭配的有韭菜盒子、烧饼、小笼包、葱油饼、油条等等。我最喜欢吃胡辣汤，有时也试下粉浆面条。到点了我便跟老爸去吃，带着不锈钢的饭盒，吃完给老妈带回来一份。
“酒足饭饱”之后，夜幕已经完全拉下来，路上川流的车辆、路边说笑的行人、璀璨五彩的霓虹，组成了夜晚的风景。但我们这儿，冬天夜晚的温度要降到零下，所以人流和车辆一会儿就稀疏了，只剩下各色灯光孤单地挨冻。若是碰到刮风，天刚黑，路上就像宵禁一样。周末相比平时，还是会热闹些，糖葫芦卖的也多些。时间久了，经常有些老顾客过来，有的还是上年的老顾客。糖葫芦这种东西，只能在冬天，裹在外面的糖才不容易化。这些人隔了春夏秋三季，还这么惦记我们的糖葫芦，我都佩服了。因为糖葫芦会慢慢融化，所以盛糖葫芦的盘子上总有一摊糖水。老妈略带洁癖，隔一会就要换个干净的盘子，不停的洗盘子。而老爸是个很喜欢听音乐的人，那时彩屏手机才刚上市，听歌用的都是mp3。他耳朵里塞着耳机，陶醉着，时不时哼唱两句。因为是在马路边的人行道上，风很大，我们三个人裹的很严实。但是我们摊子正上方刚好有一盏路灯，黄色的灯光洒下来，觉得温暖不少。我们三个人就这样，说笑着，度过这个再普通不过的冬天的前半夜。
夜深了，糖葫芦还剩几串，老爸鼓励我说“再等等，马上再卖两串就收摊”。的确，这个东西是放不到第二天再卖的，卖不出去只能丢掉。我点点头，内心虽然不情愿，但也不能表现在脸上。又过了会，老妈发话了，“不等了，好不容易孩子来，收摊，去吃张宏烩面。”欣喜难以言表，终于要走了。我是个对烩面情有独钟的人，想都不用想，这在我吃的排行榜中是第一位。“张宏”是开这个小面馆的老板，个头不高，皮肤发黑，长方脸，每次来都看他在厨房里忙活着。我们这儿特别多的小饭馆是老板用自己的名字来命名的，像“老杨烩饼”、“买妞夜市”。老爸进门就喊到：“张宏，一份凉菜，两大碗烩面分成三碗。”他在厨房里回答：“中，坐吧！”凉菜是豆油皮、千张、豆角、莲菜、面筋、花生等各色素拼，有时吃的起劲，我们便要两份。他们家烩面汤浓、入味儿，面拉的劲道、又薄，关键是清真的（我们是回民）。我们围着一张小桌坐下，随便侃起来。不一会儿，热气腾腾的三碗烩面端上来，我享受的往嘴里扒拉着，时不时地叨口凉菜，窗外是一片肃杀。
对面过来一辆车的远光灯闪了我眼睛一下，我回过神来，正巧从侧边小路汇入一辆三轮车，一个男人在驾驶，车斗里拉着一个女人和孩子。车窗里结了一层雾气，我打开暖风，又深踩了一脚油门，留那一家人在身后，在寒风中，说笑着，挤在一起，颠簸地赶路。
