2019年，疫情悄然逼近人类的生活，当时的我是一位临近毕业的大学生，正享受着大四的悠闲与紧张，期待与焦躁并行。2020年，疫情有所好转，人类仿佛已经习惯戴口罩的生活，居家之余做着各种疏解心情的事情，心酸又好笑。2021年，口罩已经焊在脸上，谈起疫情也不再色变，我所在的城市引进一台又一台核酸小屋，背着骂名又方便大家。2022年，人们开始不甘心与疫情共存，网上出现些许不和谐的声音，有的人追求青春无悔，要求彻底放开，有些人主打保守，支持继续封闭。然而，国家在22年年末终于决定，全面放开，从此疫情成为过去，核酸小屋也开始成为闲置品。三年的疫情，磨灭了不少人对生活的热情，也改变了不少人的人生信条。而我，始终没有太在乎过它，直到今年年初，回到家看到头发已发白的妈妈，我才有所触动。原来，疫情可以让充满活力的人变苍老，还能偷走一个人的青春时光。
是一个电话让我匆匆赶到医院的。妈妈就躺在病床上，低眉、虚弱、面色苍白，而引入眼帘的就是她寥寥黑发中夹杂的白发。我不禁顿足：我的妈妈何时这般苍老了？53岁的妈妈怎么就头发花白了呢？妈妈似乎也意识到了这一点，她不住地说：“妮，你看我这头发快白完了。”天知道，我当时极力压制自己的情绪，恐怕一出腔就漏了怯。我只能装作无所谓的笑笑，仿佛不以为然。“哎呀，这没啥，这到时候咱们去染回来，再烫烫！”说完，我便背对着妈妈坐在了病床上，恐怕与妈妈的眼神对视。
病房里很温暖，温度表已经指示到了28。我庆幸，妈妈在这寒冷的冬季可以有一个温暖的房间，好生休养。窗台上零零落落有些许灰尘，窗外便是一望无际的天空，灰蒙蒙的，仿佛被尘土迷了眼帘。妈妈也不再说话，我们沉默许久。
“人家医生怎么说的？要不再去问问？”身旁的男朋友打破了这份寂静。
当我和他把妈妈扶起来，突然发觉妈妈好像双腿都没什么力气，虚弱、无力、加上心理的害怕，以妈妈的心性该多难受啊。扶着她走出病房门，走在走廊上，走进电梯里，每一步仿佛都鼓足了勇气。听着爸爸在一旁重复医生之前的诊断，我突然有些鸵鸟心态。就想着，要不不问了，妈妈可能输液几天就好了。我害怕医生说出什么更严重的事情，我害怕地缩进自己的壳里。幸好，一切都在医生的诊断范围内，只要谨遵医嘱，便不会有什么问题。
悬着的一颗心终于落下。
而后的几天，爸爸一直在医院陪护，而我就是晚上归家照看年迈的奶奶，白天到医院看一下妈妈的恢复情况。很庆幸妈妈每天都在好转，胸闷气短的情况也在不断改善，明显可以看出来有起色了。随着新年的到来，家家户户都在张灯结彩、准备年货，待在医院里的爸爸妈妈也开始着急。随着病情不断好转，医生终于松口让出院回家了。
接妈妈那一天，是我从未感受过的阳光、是我最怀念的冬日，因为我知道我那个健康、温柔、始终有冲劲的妈妈要回来了。哪怕她身体还没有完全恢复，可是我知道妈妈的命很好，她会过上最幸福、最安稳的生活。
