我一向不喜欢写哀悼怀念的文章。所以，即便挑选这样一个日子，也请原谅，我不是为了忘却的纪念。

我只是在这个微凉的兰州清晨，记起了一些小事。

六年前的那个初夏，我跟郭宁一起去龙潭公园撒欢。回来的路上，看到路边的首饰店，我忽然想穿耳洞。逼仄的店铺里，摆放着一些乱七八糟的物件，店主是个三十多岁便一身暮气的女人。画着浓妆，我们进来的时候，阳光刚好照在她的半边脸上，厚厚的颗粒便在光晕中跳起舞来。她睥睨着眼懒散地跟我们打了声招呼，我说要穿耳洞。

从小一直以为，激光穿过耳际的刹那，是要哭出来才能把疼痛宣泄了。然而，我只是在“嘭”的一声中，身体木了一下之后，就像什么都没发生一样。那个女人往我耳朵上抹了一点酒精，便给我戴了一根细针。我记得她随手扔掉棉花球的时候，嘴里嘟囔了一句，怎么会歪了呢？当时并没在意，直到几天后我左耳朵开始流脓发炎，郭宁取下耳针给我上药的时候，才发现那个耳洞是斜着的。

我恍然大悟。

当然，这些都是时光中的微沫，如果那天不是在回来的路上，忽然感觉脚下的马路摇晃了一下，如果不是在迎泽桥上发现“山西焦煤”的大楼比平日里斜了一点，我根本不知道中国的西南角正在发生一场激烈的地壳运动。

那几天，校园里异常地骚动，很多人晚上不敢回宿舍，拿着铺盖到风雨操场上睡觉。我倒是不怕地震，可我还是很多时候就待在王军委的报亭里，偷偷地想着，如果真的有事情，跟他待在一起，至少不会害怕，也不会遗憾。

多年以后，我看到一句特别煽情的话，“一生至少该有一次，为了某个人而忘了自己，不求有结果，不求同行，不求曾经拥有，甚至不求你爱我，只求在我最美的年华里，遇到你。”王军委笑起来露出牙齿的样子，就出现在我嘴角轻扬的微笑里。

在青涩的年月里，或许谁都有过这种奋不顾身的时刻吧。当时的月亮，一夜之间化做今天的阳光，才发现有些人用来记忆，有些人用来成长，只有一个人，是用来陪伴的。

前天晚上将近十二点的时候，诗人的电话疯一般地响起来，我正在洗脸就没有接。继续响，有种前所未有的焦灼和迫切。我用湿漉漉的手开启按键，才知道他是被复旦录取了，急着告诉我这个好消息。

电话那头的他，笑着笑着就呜呜的哭了，像个委屈的孩子一样。或许只有我了解这一年的煎熬和折磨，哪怕是在梦寐之中，都不曾有过片刻的安宁。付出了那么多，收获似乎是指日可待的事情，不想因为糟糕的英语差点要再战一年。这惊心动魄的一个月，每次都似乎已经山穷水尽了，却总还有个微茫的希望。然而，这一切，总算结束了。

很多人都在祝贺他，祝福他。诗人还是木木的，就知道傻傻地笑。偶尔会在我跟前嘚瑟一下，“瞧，我厉害吧？”我立刻做呕吐状，骂他没个羞臊，说要不是破格录取了你，哭都不知道去哪里哭呢。他就乖乖地不说话了。

说归说，我心里还是无限欢喜的。就算我已经做好让他再战一年的准备，但我知道如果真的去接受，还是很困难的。这一年那些撕心裂肺歇斯底里的时刻，那些绝望地抱在一起哭的日子，那些难以融化的猜忌的冰雪，那些从暗处射过来的冷眼和鄙夷，我是真的不愿再重来一次。

外面的阳光很好，我坐在这间老朽的办公室里，看那棵激发过赵涛生命理想的栾树的日子，已经可以倒着数了。西安那边已经催促着过去报到，我连最后一次的高考阅卷都要错过了。除了毕业答辩，似乎也没有必要再留在这里了。

2010年的那个春天，我曾因为漫天的黄沙，特别憎恨兰州这所城市。在这里生活了四年，习惯了每天清晨在街头巷尾的牛肉面香味中醒来，习惯了无辣不欢的重口味，也习惯了她慵懒的身姿和缓慢的节奏，那种憎恨慢慢转变成心底的眷念。我知道在以后的岁月里，自己肯定会不止一次地想念这里的味道，想念这个褪去我肤浅的外衣，把我变成一个有质地的女子的地方。

我在这儿欢笑，也在这儿哭泣；我在这儿寻找，也在这儿迷惘；我在这儿活过，但不会在这儿死去。这四年学无所成的日子，教会了我从容与潇洒。那些在深夜里痛哭的时候，让我学会对生命不同形态的宽容。我渐渐可以做到，无论此刻在经历什么，无论过去遭遇过什么，活得越来越坚强，故事越来越丰盈。有一天，可以笑着对人说，那些过去能够打倒我的，现在终于对我束手无策，毫发无伤。

这世间，仿佛真是存在命数这回事的。你孜孜以求的，其实不是适合你的；你不经意间采摘的，反倒是成就你的。一个人，得学会把宿命当成朋友，与之和平共处。到头来终究会发现，生命没有那么多的荡气回肠，却有苦尽甘来的实现和获得。生活嘛，不过是留着眼泪吃着肉。

记得疯子尼采说过，每一个不曾起舞的日子，都是对过往生命的辜负。所以，愿我们所有以梦为马的人们一样，一壶浊酒尽余欢，今宵别梦暖。