少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。
――蒋捷
我家乡的冬天每年都比其他地方的冬天来得更早一些。它会赶走那秋天残留下来的最后一丝阳光，然后带来乌黑沉闷的云。一片片堆积在小镇头顶，颇有一种“黑云压城城欲摧”的感觉。
我家乡冬天的风和雨就像是连体的婴儿，是分不开的。那寒冷的风夹杂着刺骨的雨像是要把人的肌肤给刺穿似的。每到冬天，我的家乡最不缺少的就是雨水。基本上每天都会下雨，从早下到晚，就像顽皮的孩子，总是不觉得累。
我喜欢在午后泡一杯清茶，看着窗外那溪溪沥沥的雨。听它打在青泥石板上的声音，像是在诉说着什么。我也喜欢看在雨中奔跑的孩子，脸上满满都是那纯洁无暇的笑容。他们的笑声比雨声更要动听。即使下雨了，也阻挡不了那些爱美的女孩穿起他们的长裙，她们撑着漂亮的花伞，丝毫不在乎雨打湿了她们的裙角，迈着轻盈的步子向那小巷走去。等雨下的更大一些。在雨中玩耍的小孩就会被他们的父母叫回家去。路上的行人也不在悠然自得。他们的步伐变得匆忙，想要在雨下的更大一些的时候赶回家。
我独自站在篱边，在那暮霭的早晨看满缀晨珠的野蔷薇。她是那么的美丽。引得我想去采撷它，却不忍去伤害，最后只得作罢。我如此用心呵护的野蔷薇，它经受住冬雨的寒冷傲然独立。可最后却没禁住厉风的摧残，风吹折了他的花冠，击碎了他的裙裳。只剩下满地的花瓣融入泥土之中。在朦胧的月色中，我听到野蔷薇在落泪。徐徐吹过的微风，也在表达它的歉意。蔷薇啊蔷薇，和入泥土的蔷薇。不要伤心不要害怕，等夜雨来临定将你满身污垢洗濯。
我失去了我的蔷薇，只能撑着油纸伞，独自彷徨在悠长悠长又寂寥的雨巷。我希望逢着一个丁香一样地结着愁怨的姑娘。可这只是一个温柔的梦，陪伴我的只有那淅淅沥沥打在青石板上的雨声。我想我永远不会讨厌它，她总是温柔的对待每一个人，每一件物。它可以变成皑皑白雪，也可以润开百花。我听不清林叶和夜风的私语，也听不见燕子飞过庭院的声音。但我听得到雨演奏的交响曲，时而欢快时而低沉，它奏响的每一个音符都是那么清晰那么悦耳。
雨它从不是自私的，它抚平那些被烽火所啃食着的草原，洗濯那些充满绝望的污巷，滋润干枯的河流，每一滴雨水都发挥着他那微乎却不其微的力量。它比雪还要晶莹剃透，比珍珠还要耀眼。雨像个充满希望得孩童，伸出那稚嫩的小手，要你听那永远说不完的充满爱的故事。我喜欢雨，不仅是家乡的雨。
雨落在房檐上，滴滴答答的，那干脆声中似乎又有些缠绵幽幽之意，我的思绪也随它离去，望着那将逝的阴霾，心中流露的是那道不尽的喜悦……随风潜入夜，润物细无声，雨步的轻慢，零落在点点花瓣上，娇羞欲滴，细柔妩媚，似乎我已分不清那是花的柔美还是雨的芬芳呢？那一丝清香，深深的荡起了这心潮的涟漪，波荡开来，悄然无声。
随风潜入夜，润物细无声。
