下午两点。我的耳边响着空调嗡嗡的声音，昏昏欲睡，手里机械地将奶粉倒入奶瓶，倒入热水，再倒入冷水，盖上奶嘴和瓶盖，摇匀，放好，拿起下一个奶瓶。手指上的肌肉已经精确记下了奶粉和水的比例，即使在最为困倦的下午也不会弄错。
突然，一个尖利的哭声撕开了我脑中如奶粉一样黏糊的迷雾。紧接着，一声接着一声，昏暗的房间中展开了一场婴语大合唱。我晃晃脑袋，企图调匀我头颅中脑浆和血液的比例，然后擦擦手，走向那一大片婴儿床。一排6张床，一共6排，形成一个哭闹的方阵。婴儿午睡也会做噩梦吗？梦见什么了呢？我不由地想着，伸手把白灵萌抱了起来。“嘘嘘，别哭啦。”我摸了摸她，她还没醒透，紧闭着眼睛，张开大嘴哭着，眼泪水像小河一样流下来，顺着耳廓流到她后脑勺的头发上。
在一大堆哭泣的婴儿中，我总是情不自禁地就先抱起9号小孩白灵萌。我的同事也是如此。虽然她的小床并不在方阵的最边上，但毕竟她是这36个小婴儿中长得最可爱的那一个，这一点从她入院时被赋予的名字就能看出来，又灵动又萌，大眼睛长睫毛，笑起来就像一只小黄鸟。我总觉得与其叫灵萌，不如叫她小柠檬。至于她的姓，这一屋子的孩子都姓白，这样比较方便管理，也能通过孩子的姓辨别孩子的入院时间。给福利院的孩子们取名字只需要一秒钟，任何第一印象便已足够。
小柠檬隔壁的15号白小梅也是如此。民警在一株腊梅花下发现了她，名字便在那一瞬间被决定。虽然她又黑又小，但她还是姓白。她被小柠檬吵醒了，但没有哭，沉默地坐在小床上，看着床单上的小圆点，玩弄着自己的手指。我看了她两秒钟，确定她并不需要帮助，便放下半梦半醒停止哭泣的小柠檬，转身去抱别的哭泣小孩。
抚平了一屋子的喧哗和骚动以后，依萍来了，她是我在这层的同事。“喂奶吧。”我说。依萍把奶瓶一个一个放在不锈钢小推车上，推到小床方阵旁边。我按照床号把奶瓶发给小孩们，他们拿到奶瓶，就训练有素地举起来开始咕嘟咕嘟地喝起来。等发完第36瓶奶，基本就可以来回收第1号奶瓶。我专心于眼前的孩子们身上，还是能听到身后又掀起了小小的骚动。序号排后的孩子们咕叽咕叽地哼哼着，想必是盯着小推车上的奶瓶把。
排到小柠檬了，但小柠檬已经在喝奶了，是依萍给她的。无论谁值班，一贯如此。我摸摸小柠檬的头，拿出一瓶奶准备给10号，转头时看到了旁边的白小梅。白小梅坐在小床上，右手食指摩挲着大拇指的指甲，盯着小床上的一条木纹。
我第一次发现她搓手指的这个自娱自乐的动作，颇觉有趣，忍不住盯着她看了一小会儿。多看了几眼，才发现这个像只落水小鸡一样的白小梅是个意外有趣的孩子：虽然面无表情，但其实她的头正微微地晃动，用眼角的余光扫描着推车上的奶瓶。她让我想到天平称重时那晃动不定的指针，又有点像蒲公英上残留的在风中晃动的种子。
我正在饶有趣味地观测白小梅的频率时，我的视线已经进入她的扫描范围，她突然震了一下，停止了晃动，右手食指也止住了摩挲。她呆了一秒，突然扭头看往我的方向。白小梅的视线和我的视线接触的一刹那，仿佛我的眼神在她平静如水的脸上投入了一块石子。她的眼神还没来得及集中在我的身上，嘴角已经瞬间扬起，顶起她瘦瘦的脸蛋上一点点的婴儿肥，在平静的眉毛和淡淡的眼神下，竭尽全力绽放出一个笑容。
阳光从窗帘中间洒进来，浮尘在光线中跳舞，耳边持续着咕嘟咕嘟的喝奶声和嗷嗷待哺的哼哼声，奶瓶温热的触觉从手指传来。我看着高高抬起头，淡然地注视着我，努力保持着微笑的白小梅。不由自主地，我抬起手，把10号小孩的奶瓶递给了白小梅。她接过奶瓶，一下子塞进嘴里，咕嘟咕嘟地喝了起来，眼神渐渐从我身上滑落，嘴角还残留着一丝笑容的痕迹。
我又拿起一瓶奶，递给了10号小孩。
