贷本漫画
各位看官,你可知道租书店?这是一个很容易暴露年龄的问题。如果不知道的话,恭喜,说明看官还是蛮年轻的。
不过,既然是了解历史,我们还是有必要说说“租书店”,说说当年在租书店盛行的“贷本漫画”。
赤本即将消亡日,手冢创作停滞时。
租书店里出风头,贷本漫画侬可知?
“贷本漫画”一词,来自日本。有人会把他翻译为“租借漫画”,意思是一样的。日语当中的很多词语,因为使用的是汉字,所以可以很方便地采用“形译”的方法,这里我们就采用“贷本漫画”这个说法好了。
既然有“贷本漫画”,那就有租书店。这两者是相互依存的。
日本的租书店从江户时代就有了,不过这个时候可能不能称之为“店”,那时主要是以背着书在城市里到处转的配送式的租书店为主,有点像走街串巷的“货郎”。
到了明治中期以后,有固定场所像是书店一样的租书店就诞生了。不过这个时候的租书店还没有漫画书可以租借,早期的租书店是面向成人的,主要是一些通俗小说,贷本漫画是后来的事情。
还得说到战后,大概在1955年~1959年间,日本进入快速增长前的一段时间,此时二战已经过去了十余年,不过战争的后遗症还有有所残余,尚未进入全盛时期。当时,电视还没有普及,学校的图书馆和公共图书馆也不完善,文化娱乐设施(游戏机之类的)也还没能进入家庭,当然,那个时候也没有智能手机。
这时,人们要想有文化娱乐生活,该怎么做呢?其中的一个选择就是看漫画。
买漫画书当然可以,但是大型出版社出版的漫画书,还是不够看。“赤本漫画”受到社会各界的抨击,加上日本税务对出版赤本漫画获取暴利的小出版社开始征“追征税”,赤本漫画逐渐消失了。
那么,想看漫画的话,去“街头图书馆”式的租书店租书就成了一个非常不错的选择。
人们选择租书店,原因是多种多样的。有人因为没钱买书,或者不愿意花钱买书,用租书的方式看漫画,是很合算的事情。不过,当时的日本人喜欢租书店,还有一个更加重要的原因。
有些书,只能在租书店才能看到。也就是说,有些书,是租书店特供。这种租书店特供的漫画书,就是“贷本漫画”。而“写实漫画”是贷本漫画的主力军。
“写实漫画”的影响力是巨大的,它取代了50年代以月刊杂志为中心的作品,引领着战后的漫画潮流。可以说,“贷本漫画”和“写实漫画”,是流通形态和书籍类型结合在一起的罕见的出版文化,租书店将此二者结合起来,算是当时的一大奇景。
通常,我们在租书店里所能租借到的书,在书店里都能买到。但那个时期,写实漫画只能在租书店里租来看,这是一种非常特殊的现象。
现在我们来说一说写实漫画。写实漫画兴起于关西,而且是源自租借用的漫画。这一点,前面已经说过。写实漫画是租书店特供。
那么问题来了,写实漫画为什么会成为租书店特供呢?
最主要的原因在于,创作贷本漫画的漫画家比较不受审查的限制,也不需要顾忌儿童趣味,面向儿童的读物,审查是严格的。而贷本漫画,并非面向儿童的读物。
所以,这些漫画。从画风到剧情上,都逐渐地向较成人化靠拢,以至于形成了一种新的流派——“写实漫画”(有时也称为“剧画”)。
那么,写实漫画是如何产生的呢?
话说1950年代中期,有一群年轻的漫画家,他们聚集到了位于大阪船厂的光伸书房(日之丸文库)。他们就是松本正彦、辰巳嘉裕、斋藤隆夫、佐藤雅旦等人。
这些年轻人,虽然生活贫困潦倒,但他们并没有放弃,一直努力画他们所热爱的漫画,然而他们的作品,却总是不受待见。没有出版社愿意出版发行他们的作品。
因为,他们的作品,和手冢治虫的风格不同。没有人可以跟手冢抗衡,漫画家能做的事情只有一件,模仿手冢治虫,就是画手冢风格的“故事漫画”。在出版社编辑的眼里,“写实漫画”是没有出路的。
这群年轻的漫画家没有办法,只好自己创办杂志出版发行。
1956年,一本名叫《影》的杂志创刊了。写实漫画家们,终于有了一个发表自己作品的舞台。
于是,当时的漫画界就有了两种风格的漫画。一种是登载在《影》上,另外一种登载中央杂志上。前者是“写实漫画”,后者是“故事漫画”。
写实漫画,虽然画面比较幼稚,但是却很有感染力,漫画的内容多是纪实性的故事,所以就称为“写实漫画”,这和手冢治虫风格的故事漫画有很大的差异。打个可能不是十分恰当的比方,手冢治虫的作品是浪漫主义,而写实漫画就是现实主义。
非常幸运的是,这段时期手冢大神停笔了,大神的消失给了“写实漫画”崭露头角的机会,写实漫画成了手冢风格故事漫画的一种很好的替代品,人们开始终于开始注意到“写实漫画”的存在。
但是,1957年3月,日之丸文库还是破产了。
因为新策划的成人漫画(面向成人的漫画,如政治题材等,不是黄色漫画)出现了大量退书,导致拒付书款。资金链断了。
于是,日之丸文库的长老级人物,松本正彦、辰巳嘉裕、佐藤雅旦等人开始策划替代《影》的新杂志,这就是他们在名古屋创办的《街》。
后来《影》复刊了,但是原本那些元老级的作者却看准时机去了东京发展,1959年1月组建了“写实漫画工作室”,还发表了响亮的“写实漫画宣言”。他们出版了《摩天楼》,后来还出版了《无双》《山河少年》等等。
随着曾将关西作为主要根据地的漫画家进入中央杂志,写实漫画开始变得广为人知,人们开始接纳并认可这样的一种漫画表现形式,写实漫画也开始从根本上改变漫画的表现形式,当然,还是趁着手冢治虫不在漫画江湖的这段空白期。
“写实漫画”的发展并非一帆风顺,中间受到了很大的阻力。
人们责备写实漫画,主要针对两方面:一是写实漫画作为“贷本漫画”这一租书形式所带来的的问题,二是写实漫画内容上的问题。
“贷本漫画”的第一个问题是卫生问题。
租借漫画有一个特点,就是一本书要经过很多人的手,很自然就会引起人们的担心,这样的书卫生吗?不会携带病菌吗?显然,这些担心自于家长。
1957年11月24日,《周刊产经》上有一篇题为《租书店亮起了红灯》的报道,这篇报道主要讲的是以母亲为代表的一场研讨会上讨论的关于“贷本漫画”的问题,报道中这样写道:
不知道读的人有什么病,也无法断言上面没有不好的细菌。对书也不好好进行消毒,就不断地租借出去。而且很多租书店都同时兼营烤红薯和廉价点心,这更让人无比担心。
对于这样的报道,全国租书行业联合会访问了有关部门,采取了措施,经过调查研究,并没有主妇们所说的卫生事件发生。事实上,即使是国会图书馆,也不会对图书进行消毒,这件事情其实没有太大的必要。于是他们下结论说:
总之,这次的问题只不过是一部分主妇的神经质的发言,没有任何科学依据。
其实,我们根据常识也能进行判断,公共图书馆经常给书进行消毒是不太可能的,租书店就更不太可能了,而且将其他人读过的书和生病联系起来未免有些杞人忧天了。毕竟,按照主妇们的逻辑,大家都不要使用公共物品了,纸币什么的,就更不要用了。
请不要过分小瞧人类的免疫系统啊。
“贷本漫画”的第二个问题是作为“写实漫画”,内容上的问题。这个问题更加严重。
“写实漫画”,内容上有一个很大的特点,就是“写实”,写实的东西有一个毛病,就是它看上去不是那么的积极健康。
这一点不难理解,我们的世界总是存在许多丑恶的,和故事中“正义总是战胜邪恶”的套路不同,写实漫画中的故事更加现实也更加复杂,其中的人物不能简单地贴上“好人”或者“坏人”的标签,他们是立体的,会在好人与坏人之间切换,这使得很多人将“写实漫画”看做是“善恶不分”的扭曲的恶俗漫画。
贷本漫画面临着一场危机。
在“赤本漫画”时期,曾有过一场“驱逐坏书运动”,同样的运动也可能发生在贷本漫画身上。
为了防止这场运动波及“贷本漫画”,贷本漫画行业曾想先发制人,采取措施先进行自净运动,以此赢得公众的好感,争取生存的空间。
但是,无论怎么努力,“写实漫画”的问题最终还是成为了社会问题,引发了广泛的讨论。
人们指责“写实漫画”内容的不健康,指责其有过多关于暴力血腥场景的残酷描写,指责其教坏小朋友。在他们看来,漫画应该创造出一个充满善良和爱的童话世界。
“写实漫画”受到了很大的影响,风评很差。
随着租书店的衰落,“贷本漫画”最终消失了,不过曾经与贷本漫画捆绑在一起的“写实漫画”,作为一种漫画表现形式却存活了下来,并且转到了中央杂志上有了新的发展。人们开始认识到“写实”手法的价值。
新的表现形式总是在一种没有太多限制的无秩序的空间中成长起来的,正所谓“乱世出英雄”。虽然新的东西刚开始可能会受到一些批判和反对,但是好的东西终究还是会流传下来,给后人留下一笔宝贵的财富。贷本漫画和赤本漫画都是如此。
“赤本漫画”里诞生了“故事漫画”,“贷本漫画”里诞生了“写实漫画”。虽然“赤本”与“贷本”作为一种漫画载体已经消失了,但是“故事漫画”和“写实漫画”两种漫画表现形式却流传了下来,并且对后世的日本漫画创作提供了灵感也打下了基础。
日本漫画之所以有今日之成就,和当年的“赤本”“贷本”是分不开的。我们现在看的日本漫画,常常还可以看到那时“故事漫画”和“写实漫画”的影子。
感谢那些乱世中的开创者。
关于更多本系列的内容,请参见目录:
目录——我们来聊聊日本动漫发展史