五岁那年，母亲跟随父亲去了衡阳市工作。我和弟弟跟着爷爷奶奶在老家生活，我们成了那时还不太时兴的留守儿童。

上三年级时，老师教我们写日记。要求家长给我们准备一个日记本。我的第一个日记本是同村的冬冬爸帮我买的，是一个深蓝色的胶壳本，大概巴掌大小。我的第一篇日记里就记录着我对父母深深的想念。虽然爷爷奶奶对我们很好，但我还是无可遏制地想念我的父亲母亲。父亲在我很小的时候就给我写信，每每读到他的信，我就感觉他就在我的身边。而对于妈妈，我觉得她离我那么远，就像衡阳—老家的距离那样远。当看到同龄的小伙伴在妈妈面前撒娇时，我看得鼻子发酸，我怨妈妈离我那么远。

十岁那年，父母要在老家建一幢新房子。妈妈回来了。我可高兴了。可是，莫名地我却和她有了距离。妈妈那年回来还在老家种了几亩地。她要我和她一起到田地里去插秧，到禾坪上去收谷子，到山上去放牛，还得会洗衣、煮饭。这是奶奶之前从未让我干的活，她都让我干。我心里是有些气的。爸爸跟奶奶交待，我只要会读书就可以了，其他活都不用干。而妈妈回来了，原以为日子会更好过了，我也可以像其他小伙伴那样在妈妈的怀里撒娇了。可是，她却让我除了读书，还没完没了地干活。我对她是有些怨恨的。一天，学校快要放暑假了，老师要我们交30元钱的预交学费。我回来跟妈妈说，学校要交30元钱的预交费。妈妈说，过几天再交，你爸爸还没发工资，家里的房子在建，每天都得花钱。我说，不行，我一定得今天交，我是班干部，要带好头。你今天不给我交，我就不上学了。妈妈说，今天交不了，拿什么给你叫呢！我气愤地说，你就是不想让我读书了是吧？爸爸只要我读书，你回来却天天要我干活。妈妈本来就是个不善言辞的人，听我这么说，气得都哭了。邻居伯母看我们母女“开战”了，立即把我拖开，拽着我去了学校。自那，我很长一段时间都没叫妈妈。

二十岁，我在长沙上学。我妈像别的妈妈一样，给我东叮嘱，西嘱咐的。我都不屑一顾。我觉得小时候你都没带我，回来一次也不疼我，要我干那么多的活。现如今我长大了，我更加不需要你这“假惺惺”的爱了。每次她给我打电话，我都漫不经心地“嗯，嗯”了事。一次，我回老家看望奶奶，奶奶跟我说：“你妈在吃我的醋呢，说你对我好，不怎么搭理她，你这样不行呀。”我说：“谁叫她小时候不带我，还让我干那么多的活，别的妈妈怎么没让小孩做那么多事呀，就她让我做那么多事，她分明就不疼我，我干嘛要对她好。”奶奶说：“你妈妈是个不善言辞的人，她要你干活，是为了你好。她那时说了‘你爸只要你读书，可万一你读书没考上，你连一点活都不会干，你以后怎么在社会上生存呢！你是个女孩子以后还要结婚生子，你连个碗都不会洗，以后嫁人了，人家会说你没教养’。”听奶奶这么说，我低下头一句话也说不出来。

二十七岁那年，我生我的大女儿，10月1日下午六点生的。先生打电话告诉我爸妈，就说小丹生了。其他啥也没说，就挂了电话。第二天一大清早，我的父母就从衡阳赶到松柏。我爸从衡阳的市场上给我带了新鲜的财鱼。我妈一进病房，就着急地说，这个廖志辉昨天打电话就说生了，又没说是顺产还是剖腹？我是昨晚一夜都没睡。只听到这句话，我就泪如泉涌。接下来坐月子，我妈陪了我半个月，她小心翼翼地护理着我，要求我不能做这个，不能吃那个，说月子不坐好，以后会落下病根。她还教我给我的孩子洗澡、穿衣服。当我渐渐上道了，她就要回去了。在她走的那一天，我看了看她的背影，眼泪止不住地流了出来。自己做了妈妈，我才懂得真正的母爱。

从爱到爱的距离，我和我的母亲走了近20年。如今，我只愿时光慢些，再慢些，把我错过的20年，再好好地还给她。