玩物共享、疼痛相怜、坦诚相待、相亲相爱。
一个在爱里长大的孩子，会理所当然地认为，每个孩子都是这样长大的，每个孩子内心都是光明且永远光明的。
随着年龄渐长，他开始遇到形形色色的人。从不理解对方的行为、选择、价值观，到最后有些即便不认可但也能理解对方，这个过程对他来说，需要一段挺长的时间。
原来并不是每个人都是在温柔、明朗里成长的。
而每个人在成人后的很多行为选择，几乎都能追溯回成长阶段周边所给予的价值判断。而倘若是童年缺爱的人，深埋内心的恐惧、阴暗、不安全感，会如影随形。
就像所有社会新闻里的犯罪分子，在新闻媒体的深挖下，他的成长历程大多数是坎坷且不幸的。
童年缺爱，其实也意味着提前经历了成人世界里会深化的“愤怒”、“不安”、“无助”、“隐忍”。
不幸会延续不幸吗？不幸如何加深不幸？缺爱有可能让人学会如何恰当去爱吗？
我在《被嫌弃的松子的一生》里的松子和《天使爱美丽》的艾米莉身上找到两个截然不同的答案。
不幸会延续不幸，这是很多人的共识。在松子身上，我似乎看到了童年的缺爱，是可以如何最大程度摧毁一个人的一生。
松子由记事开始，她就清晰感受到父亲把全部的爱给了从小病弱的妹妹。对松子，父亲从来不苟言笑，他的笑容、温柔似乎天生属于妹妹。而在松子对着父亲做出小丑表演里的扮鬼脸的表情时，父亲向她露出了第一抹笑容。从那时起，她学会了用这个鬼脸讨父亲欢心。
大概也是从那时起，她认定，要获得幸福感和存在感，只要迎合别人就足够了。
对爱极度渴望，松子在每一段爱里都奋不顾身、不分是非，如飞蛾扑火。
从与第一个自称太宰治转世、但怀才不遇的作家的相爱相杀的爱情开始。作家也许是松子这辈子唯一一个真正理解她的男人。可是松子越是以毫无自我、毫无尊严的卑微姿态去爱他，他越是看不起她，却也更心疼她。最后他在敏感、疯狂与挣扎中走向铁轨，留给松子“生而为人，我很抱歉”几个字，以及一滩炽焰鲜血——那亦是他们之间一直太过紧绷的爱恨纠缠。
这段悲剧，仅仅是一个鲜红而残酷的开场——
作家死后不久，他在世时的竞争对手便对松子示爱，松子心甘情愿，甚至满心欢喜做了他的地下情妇，在关系被揭穿时，她只落下被无情抛弃的下场；
做浴池女郎赚得的钱，却被一个存心利用她的混混骗得人财两空，最后亦让松子犯下了杀人罪行；
去太宰治自杀的地方想寻短时邂逅了一个理发师，并迅速成为他一个月的妻子。这一个月的婚姻生活，便成了她8年监狱生活里的唯一信仰，出狱后却发现理发师早已有新家庭；
重遇当年替他顶罪的学生阿龙，在他的表白后，松子又再一次不分是非、不能自我地堕入爱河，并与阿龙逃亡。阿龙被捕入狱，她每天活在爱的欣喜与期望中等待了6年，然而却再次被无情抛弃。
至此，她终于没有力气再去爱一个人了。她落下满身伤痕，疲倦而绝望。
而影片的最后，编剧给了松子一个最讽刺的结局——在一个有着家乡影子的河边，在决定重新相信爱与希望之时，被一群孩子打死。
而这，仅仅是因为松子出于善意告诫这些夜不归宿的孩子们早点回家。
重生的光就在眼前，触手可及，可她却永远留在了漆黑不见底的原地。她的爱，从来没给她带来真正意义上的温柔与幸福，甚至最终因此而致死。
电影的最后一个镜头，走上天梯的松子转头回看父亲，父亲露出温柔微笑。镜头重新回到松子的脸庞，这次她终于不是靠做鬼脸而博得父亲一笑。她温柔侧头笑了，也许这是她一辈子唯一一次感到满足与幸福。于是回头往天堂走去。
《奇葩说》有这样两句对话——
柏邦妮：“心里那么苦的人，要多少甜才能填满啊。”
马东：“邦妮，你错了。心里有很多苦的人，只要一丝甜就能填满。”
是的，松子就是那个一丝甜就被填满的人。即便给她细如蚕丝的线，她便当作那是能带她飞翔的翅膀，她因此而毫无底线地卑微地去爱。
松子骨子里是坚强而乐观的，但她却把生命的韧性给了一场又一场不该的爱情——疯狂的、欺骗的、脆弱的、血腥的。直至一切活着的期盼消失殆尽。
在爱里迷失了自我，盲目而不自知，极度失衡的爱，注定不幸的结局。
缺爱的童年，能有另一种结局吗？
当然有。我在艾米莉的身上便看到另一种可能。
同样是不够被爱的童年——不曾表达爱意且神经紧张的父母、古怪的邻居，她一路孤独成长。
但成长的孤独，让艾米莉有了更多独处的空间。敏感让她学会察言观色，能轻易看穿对方的需求与渴望。
对爱的同样极度渴望，却让她明白爱的重要性。爱对生活的治愈力，于任何一个人皆相同，于是她以无条件给予别人爱来获得内心踏实而安稳的幸福感——
与儿女疏远多年而孤独生活的白拓图、饭店里成天怨天尤人的同事、情场失意而变得古怪的男人、被丈夫背叛而神经敏感的女房东、孑然一身的寂寞老画家、尖酸刻薄的蔬果店老板、备受欺凌的却向往绘画的店员，以及晚年百无聊赖的父亲……
这些在城市边缘的小人物，却成了艾米莉生活里的主角。她静静地感知他们的痛苦，默默地抚平他们的伤痕，在对方全然不知的状况下，用巧妙而聪明的方式，完整地填补他们内心的寂寥与空缺。
整部片子的色调也是特别鲜明且冲突，但似乎亦是艾米莉那颗充满着热忱的爱的心，一种非常规的调皮的表达。在艾米莉的别具一格的调和下，这些边缘人物表现的种种怪异，都变得和谐，甚至可爱。
治愈他人的同时，也在治愈着自己。
其实艾米莉和松子一样，在几乎被当作透明人的童年成长，因此都极度渴望爱与被爱，渴望被感知、被需要。但两人的选择太不一样。
松子丧失自我，每一次都毫无保留地将幸福依附于他人身上，无法自拔的盲目让受伤无法避免。
而艾米莉却选择施予爱与善意，即便对方是陌生人也无妨。而当对方得到切实的治愈，这直接反馈到艾米莉本身的信息便是——“我被需要了，我是重要的。”
这样的肯定，直接而纯粹，让自我的存在感渐渐凸显，更理解了爱的意义，包括自爱与他爱，以及何为爱的恰当的表达方式。
我的童年很快乐。我在一个关系非常亲密有爱的家庭成长，这让我至今都很感恩父母亲在童年时给了我恰当的自由、完全的尊重，以及完整的爱。
在情感平衡里成长，孩子会潜移默化学会如何去爱人，更重要的是懂得自尊、自爱。
人生漫漫，自己的唯一后盾，就是“自己”。
《被嫌弃的松子的一生》里，影片在松子每做一个重大决定之际，告诉观众们松子彼时的年龄。
从她天真烂漫的7岁，到潦倒死去的53岁。
我一直对“长大前”“长大后”，这样的说法保留意见。
人间里，真的会有一个所谓的时间界限，或是一个世间标准，去界定一个人是否达到真正的成熟？
真的未必。
人性百态，世相万千，每一个节点都在迎接新的“未知”，它用温柔，抑或残暴的方式一次次叠加着你对这个世界的认知。
如果不能先学会自爱，岂不是很容易陷入混沌与迷茫中？
你会看到，艾米莉当然是自恋且自爱的，她还不断幻想着自己是一位普渡众生的善意天使，站在上帝视角去给予他人所需的爱与关怀。
而松子呢？却并没有随着年纪渐长，而学会爱己、爱他。
孤注一掷、奋不顾身，其实是很美丽的。它并不意味着鲁莽与任性，也不意味着势必要粉身碎骨。
加一点“聪明”，一点“理性”，它才有机会成为一道让生命变得深刻的痕迹，难以忘怀且唯美动人。
又想起一部日漫《未闻花开》里的一句台词——
“人的价值，并不是你得到了什么，而是你付出了什么。”
