致我的父亲
父亲，今天是你的节日，单属于你的节日，他人无法切入的节日。首先作为你的儿子，为你送上诚挚的祝福，但愿千里外的你安好，身体健康。
父亲，你不知道的是，我写过很多的情书，给很多个正当年龄的姑娘。她们美丽可爱，温柔纤细，让我深深地迷恋着。我写下优美的文字，华丽的辞藻，清晰的段落无不述说着我对她们深情的爱意。虽然最终的结果总是告别，但那些沉重的回忆总是压在我的脑海里，挥之不去。可是，我没写过一封信给你啊，每当我觉得自己应该提笔写一封信给你的时候，我总是不知该说些什么好，这一封信，我也是逼着自己必须写下的。我就当你是我上辈子可爱的姑娘好了！
父亲，近来我听说西南方有雨，暴雨。诸多道路遭雨水洗刷，积水很深，您在乡里特别要注意切勿走近坡地，容易滑坡。得知你的工作在雨水天气也是极度危险的，切不可为了挣那点钱，置身于危险之地。
第一次看你受伤较为严重的是前年，具体日期，我已经忘却了。那天夜里我放学回家，看到额头上包着白布的你，躺在床上，我内心是及其担忧的，问了母亲，母亲才道出了原委。这天你同母亲一道去乡下捡拾废品，前些年你们还收废品来着，但是收益甚微，所以单就捡拾了。那时候垃圾集中倒放的概念还没有走近农村，所以在乡下捡拾垃圾是很危险的，当地居民倒垃圾的地点一搬都在斜坡或者靠河流的地方，各种垃圾又因为日久积累，塑胶也滑，我曾陪着你们去过几次，每当你走下斜坡我生怕你滑到，谁也保不定垃圾堆里埋着什么尖利的东西，或是落入水中对于不会游泳的你，也是极大的危险。然后每一次你熟练的动作以及平稳的脚步，都能在看似危险的斜坡如履平地，渐渐地我也就对你放心了，之后你们去乡下，我也少了那句多余的“注意安全”。
我甚是不敢相信，此刻斜着身子躺在床上，手里握着半截的烟卷，头上裹着条白布的人是你。但那双坚韧的眼神确确实实地说，这是我的父亲。母亲说，今天本该好好的，一整个白天都很顺利。临近晚上的时候，你们一如既往地看着满载的三轮车笑着，地面上还有几袋废品，这将又是一个丰收的日子，时间不早了，你们收拾着好工具，母亲爬上超出车顶的三轮车上，你就从车后将剩下的废品袋，举起，超过头部，矮小的个子并不妨碍你举起的高度。母亲就从车顶接过你举起的废品袋，然后搬到合适的位置，放稳。慢慢的车顶是越堆越高，你举起的高度也越来越高。而你脸上的笑容越发清晰和明朗，越是高的车顶意味着收益越是多。接近最后一袋的时候，车顶已经超过了你的手能够举起的高度，但你还是踮着脚，努力尝试着抬的更高。然而母亲的力气也是有限的，意外还是不可避免地发生了，掉落下来的废品袋有一根较为突出的铁棍，那直接刺破了你的额头，如果不是你的反应能力没有随着年龄的增长而退却，后果将不可设想。
本身就带病的你，又发生了这样的不幸，母亲叫你吃饭，你犟着说没胃口，让你去医院，你也犟着说不去。在这点上你和哥哥如出一辙，小病是不去医院的。我整个晚上都没有睡好，我到你的房间打饭的时候瞥了你一眼，除了依旧坚韧的眼神，脸上的皱纹较之以前更明显了，头发依旧在灯光下黑得发亮，但却不必之前茂密了。
回房后我才幡然醒悟，原来我长大了，你也老了。今天我回想过去的种种才发觉，我自己虽然长大了，却依旧像个孩童一样。每当你说起：“瞧瞧你安叔家的孩子，比你小一岁，都会开车了，前些天还顺利拿到了驾照。”眼神总有点没落，在同村里，你唯一值得骄傲的，就是你养的三个瓜娃子两个上过或正在上大学，而另外一个也是特别争气，敢爱敢恨，有天大的胆儿。
但是啊，父亲，你并不知道，我正在迷茫着。我对于自己在大学一年里所做的一切感到深深地怀疑。整天慌乱度日，期许着时间慢点儿，自己却窝在床板刷着手机；整天幻想着不切实际的想法，却得过且过，没有付之以努力。上个学期，我错误地选择了目前看起来并不合适我的学生会，但那却是能让你开心的事。我打算下个星期提交辞职申请，届时请你务必理解，不要动气。
我这就告诉你我大一的主要时间是怎样度过的。首先是大一上学期，我怀揣着梦想和渴求走近校园，我给自己说一定要做出什么成就来，至少要让你们骄傲。而现实给了我很大的打击。我参加过社团，最后进了学生会，所以我把社团给搁置了，现在想来也已经被清退许久了。我也参加了许多活动，但是都得不到好的名次。感情上的事，我一直想着高中喜欢了三年的女孩，她美丽动人，有着和我一般大小的酒窝，笑起来整个春天的花都开了。高中时候，我就给她写了人生第一封情书，大学刚开始，我也给她写了许多的思念她的情书，虽然她都看了，但是并没有起到什么应有的效果。
最后是大一下学期，也就是这个学期，严格来说，已经结束了的。这个学期以来，我并没有做出多么高的成就，拿了第一张院级奖状，你和母亲高兴得合不拢嘴，姐姐给我发了六十元红包。第一次让我感觉，原来我那么差劲，因为我有能力在特定的情况下，给他人申请一张院级奖状的，而我自己却一张也没有，在这点上，我深感抱歉。再来说说感情的事吧，这学期我遇到一位女孩，特别的女孩，我们因为彼此的寂寞和好奇在一起，最后因为年龄差距告别。她是湖南的，生在洞庭湖边，汨罗江畔，富饶的土地孕育出动人的她。我喜欢她，所以我去找她，一个人从荆门转到武汉，再从武汉到汨罗之后还要赶着客车到她的具体方向。这让我一整晚都睡不好，陆陆续续见了三次。我们拥抱过，激吻过，我势要与她共生，但却连几个月都撑不过去。是的，我们告别了，告别的那天，是晴朗的。我有想过死亡，在极度抑郁的情绪下写了我称之为“死亡三部曲”的诗句。理智告诉我，这并没有什么大不了的，因为我所遭遇的告别不缺这一次了。然而人总该有点极限，我担心哪天承受不住这巨大的打击，内心崩溃导致不可挽回的后果。如果还是发生了，那会让你失去了我，我甚是对不起你。
不过还请放心，至少我找到了我爱着的事物，比如写作和阅读，还有对这个仍然在风雨中摇摆的家的眷念。这都是支撑着我继续走下去的信念，如果可以，我乐意接受上帝给我的安排——悄然等待一份单属于我的缘分。若是上帝将我给遗忘了，那就一个人，“我生前喜欢静谧，死后仍爱着孤独”这就很好。
父亲，别总是加班了，俗话说“身体是革命的本钱”如果没有良好的身体，那也是挣不了多少的。父亲，别总是默默地抽着烟卷，你所有尝试做过的事情，并不是没有道理的，只是技术上的不成熟，以及知识上的欠缺，这一方面，我希望哥哥能够多学。安好，夜已深，想来你也已经睡去，倘若今天你没有选择加班的话。
信件的最后，理应给你我所有的祝福——我爱你，超过至今我所爱过的任何人。
你的儿子
2017年6月18日 1:30
