不知道从什么时候开始，中秋节的味道淡了。
小时候最喜欢吃什么月饼？说不出。那个时候在农村，家里没有多余的钱给我和哥哥买月饼，但妈妈总是会给姥姥买一筒。姥姥是家里的老人，中秋节总会收到月饼，我家的，两个舅舅家的，河对岸姨父家的，几里路外姥姥亲家家的……我和哥哥常常想，要是赶紧长大赶紧变老，不就也能收到月饼了吗？我们一年年想着，一年年过着，终于到了现在这个年纪，哥哥已经成家生子，我也有了稳定的工作，可是那份想吃一口月饼的渴望却早已随着年龄的增长而消失殆尽了。
姥姥说，她年纪大了，哪里吃得了这么多的饼，于是那一筒筒的饼便被分成好几份，进了我们这些馋嘴孙子孙女的口袋里。印象最深的是裹着红绿丝，包着冰糖、瓜子、花生的月饼，我们对它可谓又爱又恨：想吃甜甜的冰糖和红绿丝，又苦于面饼里黏黏的面粉和不香也不脆的瓜子花生。还是哥哥的主意好，用温水把面饼泡开，再用筷子把红绿丝和冰糖夹出来，剩下的面浆则偷偷倒给小狗吃，真是神不知鬼不觉。那时我们才不过五六岁的样子，但也知道粮食精贵、月饼难得，所以这“妙计”也只敢暗中操作。而我也时时为自己有这样一个聪明绝顶的哥哥而自豪。
到了第三个中秋，我们故技重施，却没想到招了一顿好罚。原来家里的狗吃了太多面浆，大约是撑着了，一直吐个不停。妈妈以为是中毒了，就用木条把狗吐的东西摊开，竟然发现了一堆还没消化的瓜子仁……我到现在还记得妈妈那不知该如何形容的眼神。
“谁把月饼给狗吃了？”
“他！”我和哥哥异口同声，手上的动作也出奇地一致。
“谁先招？后招的晚上到巷子里站一个小时！”
屋外的巷子简直是童年的恶梦，虽说上面有顶，后面有墙，里面还放着农具，但是无论是冬天还是夏天，风总是呼呼地狂叫，到了晚上更加黑得可怕。我们总是在黄昏的时候把尿桶提出来，偶尔玩到天黑忘记了，便只能硬着头皮，打着萤火虫般的手电筒进去，一摸到尿桶的把手便飞一般地向外跑，总感觉后面有只手或者什么别的东西要把人拖回去……
听到妈妈的惩罚，我不由自主地抽了抽嘴角，本来和哥哥约好一起不认，最终却做了叛徒。怎么倒的水，怎么搅的面，怎么喂的狗，怎么分的冰糖……一五一十，招了个干净，还不忘提醒妈妈，这“好主意”是聪明绝顶的哥哥想到的。
哥哥自然是少不了罚站，而我也没吃到好果子，主谋和帮凶一人一小时一人半小时。巷子里的每一分每一秒都是难熬的。以往走夜路哥哥总是拉着我，这回我却出卖了他，心里虽然害怕，却碍着这份愧疚硬是不往他身边靠，也不吭一声。愧疚、紧张、恐惧紧紧包裹着我，以致当我感觉到袖子微微一动时吓得差点摔在地上。
“胆小鬼……”是哥哥的声音，“怕就过来！”
我没敢吱声，也不敢动弹。
没过一会儿，就触到一只温暖的手，我知道，那是我聪明绝顶的哥哥……
红绿丝和冰糖的味道早已留在了记忆深处，和家人的故事却仍在继续。当年身体健朗的姥姥如今已卧病在床，有了事业和家庭的我们却抽不出时间回去看一看她。我把单位发的月饼寄回去，舅舅说，姥姥舍不得吃，有人来看她，她才会拿出来，告诉来人，那是她远在上海的外孙女寄给她的……
