两个月前有毕业之后再没联系的高中同学加了自己的微信，两个人有一茬没一茬地聊起过去曾经现在以后。有意思的是前两天我突然被拉黑了。

原因按下不表，其实我也不知道。

他对我说的最后一句话是：

“没想到四年过去了你一点都没变，也不知道该为你感到欣慰还是可怜。”

话是这么说，但是从剧情的发展来看，他应该是为我感到可怜。

让他失望了，我不光是一个喜欢怀旧的人，而且我自己就很旧。在二三十岁的年纪里，所有人都在追求着改变与成长，而我仿佛早早地站在了时光的尽头，从最初到现在，没改过自己的模样。

我知道念旧的人最可悲，最容易没由来的难过，最容易失去对生活的信心。

在大学生涯的最后一个假期，我花了好大的力气，去见见以前的老朋友。我与他们之间的大多数，自从初中、高中毕业之后就再无任何交集。我去探望我高中的下铺，他听说我要来，高兴得不得了，请我去了一家人满为患的餐馆。我们在饭桌上聊起近况，又开始回忆过去。我激动地问他：“你还记不记得，高二的时候有一次咱们抽风，大半夜没回宿舍睡觉，在校园里和保安兜圈子，他们还以为进小偷了，开着巡逻车到处跑，我们一直东躲西藏，不过三点多还是被抓住了。但是在值班室里趁着他们上厕所的空档，我们又溜回宿舍了。”讲到这里我笑个不停。

但是他没有，只是微笑地夹了一口菜，然后放下筷子，说：“还有这事吗？我都不记得了。”

他都不记得了，只有我还记得。可是等我说出来的时候，往事已经变成了故事。

通讯录里存着一个以前的死党，但是很久没有聊过天了。上个星期他在朋友圈里发了一张办公室的照片，小小的格子间里放着电脑和文件。配的文字是：“上班第一天。”我在脑海里搜索他的身影。那个表情猥琐，身材瘦小的男生，喜欢穿黑色的兜帽外套和纯色的帆布鞋。我俩常常在网吧里一边打游戏，一边没完没了地喝着可口可乐；我俩常常在学校不远处的奶茶店快要打样的时候过去买一杯，沿着翠湖外面的街道一直走到路灯熄灭，我问他有什么心事，他只是说没事。

我评论了一句，人模狗样都上班了啊。不一会，他给我发来了消息，“你好啊，好久不见，现在在哪里高就？”

我一下子不知所措。我知道面前的这个家伙和他有着一样的脸和名字，但是他西装革履，皮鞋擦得锃亮，过着朝九晚五的规律生活，懂得基本的理解和谈话的技巧，被现实打磨得圆滑而平实。我不知道该怎么开口。

我很难受，不是无法接受别人的改变，而是悲哀自己的停留。我总是因为这样的境况而感到难过，所以我试图自我克制。我拒绝一切留下痕迹的东西，不愿意给别人写毕业卡片，也讨厌任何形式的合影留念，我尝试着经历过后就不留痕迹，但是无济于事。因为我记得好多琐事，翻过的栏杆和废弃的集装箱，医疗室里温柔的阳光和夜里没有开灯的操场，在心里生根发芽，龙盘虎踞，在我如数家珍的时候，别人都忘记。

大概这才是常人该有的节奏，“比起从前，我更想知道以后”。时间一天天流逝，人也一天天更新，未来还未来，过去就过去。对于你们，时间是度量生命的标尺，客观而直白，从不掺杂个人感情，是日历，一页页地揭，每一天都是崭新的一天。也许偶尔会想起，不过已经是陈年旧事，不必再提。只要活在当下，时间就奈何不了你。

我却被时间线来回拉扯，缠进错综复杂的时空，任其宰割。人越活越久，时间便积沙成塔，浩如烟海。我不是怕身处其中无法自拔，只是看到大多数人都已经游上了岸，太念旧的话，就会慢慢溺死在原地。

沉湎于回忆这种事，没有谁干涉。只是太多的提及和回忆，就容易自讨没趣。珍惜了不值得太过珍惜的东西，暴露出自己的破绽。

可能和那位老同学说的一样，我是多年过去一点没变，这没什么值得骄傲与反驳的。我并非对生活下去失去信心，也没有心甘情愿守护回忆。

就是单纯地，我是这么个太念旧的人。

而时间只伤害太念旧的人。

是可悲，但不用可怜。毕竟生而为人，各有各的庆幸，各有各的宿命。