笔者：双木林兮
昨天从白落梅的作品集中随手翻出一本，喜欢这几个早已熟悉的字眼：因为懂得，所以慈悲。
看过了民国美女林徽因的倾城姿色，赏过了近代女子三毛的大漠传奇，再回首上海滩的文坛风云人物张爱玲，内心竞生发出莫名的无限的悲凉。
都说张爱玲的文字太抑郁阴森，将人性的各种丑陋揭露得鲜血淋漓。因此如花美眷、似水流年的季节不会轻易拿起她的书。怕一碰上她的文字，就会中了她阴暗刻薄文字的毒。
不记得是什么时候，因为喜欢黎明的缘故，在电视里和一部叫做《半生缘》的电影结了缘，碰了面，于是在心底生了根。黎明饰演的沈世钧和吴倩莲饰演的顾曼桢本已暗结良缘，却终因阴差阳错的际遇成了擦肩而过的路人，忘不了剧中由蒋勤勤饰演的妖娆的曼璐，为了笼络野兽祝鸿才的心而生出歹计，竟然亲手将纯洁天真的妹妹拱手送给丈夫，还眼睁睁地看着亲妹妹遭丈夫蹂躏。这一幕惨绝人寰泯灭人性的悲剧深深印在了我的脑海，让我以后不喜蒋勤勤，尤怜吴倩莲，心疼黎明，动了情的我忘记了荧幕与剧本的虚幻，唯有较真才不悔内心的伤感与苍凉。
后来才知道，写出这一人间悲剧的作家叫做张爱玲。这正是她广受读者眷恋的一部书，它还有着一个更动听的名字，《十八春》。我也才知道，当初我的有意拒绝，终敌不过与之邂逅相识的缘分。不走过去，它会过来。
如今，早过了春花秋月的年华，张爱玲期许的岁月静好、现实安稳，在我们这一代人身上自是寻常姿态，只是她终其一生也无福消受。印象中的一幅张爱玲的旧照还依旧有着摄人心魄的魅力，裹身的华美旗袍下究竟有着一颗怎样惊心动魄的灵魂，微微抬起的下巴和微微低垂的眼睑后究竟有着一种怎样的高冷和孤绝？这些都让我可以坦然地走近张爱玲。
读完此书，便真如她自己所言，因为懂得，所以慈悲。以前对她的有意回避和恶意中伤其实或许都是对她的不了解，因为不懂得，于是也就没有那么宽容。对她的所有苛刻和怪罪是不是另一种层次的肤浅？对于她童年的家庭际遇，我充满了无限的同情。虽然她的血液里始终有着高贵的基因，但她也只不过是一个后人而已。她亲生母亲的漂航过海让她一生的母爱不复完整，她亲生父亲的消沉暴躁又让她一生的父爱变成新仇旧恨，她的后妈无论如何算不上温柔贤惠，她的弟弟自始至终都是软弱卑微，就算姑姑再好，也无法抚平一个人童年时候情感上所受的累累伤痕，就算朋友炎樱再明朗也无法真正照亮一颗早已饱经风霜的心灵。在我看来，张爱玲一辈子的冷漠和孤绝，既是与生俱来的，又是生生不息的。时代的变幻莫测，家庭的分崩离析，亲人的萍聚萍散、爱人的薄情寡义……这辈子还有谁比她承受了更多的辛酸与悲情？对于这样的一个女子，我们除了心生同情，又该责罚些什么？
都说自卑和自负如孪生兄弟，此消彼长，不可分离。我认为，张爱玲的骨子深处有着难以言说的自卑，但自强和自负也根深蒂固，见风疯涨。在民国那个姹紫嫣红的世界里，她不是最美丽的一朵，她一定会自卑自己不倾城的容颜，于是她要用另一种风姿绰约来让世人铭记，她的奇装异服，与众不同的装扮就是她不走寻常路的明证。她留着晚清权倾朝野的大臣李鸿章的高贵的血液，她自小就生活富足不缺衣少食，她怎么可能不骄傲纵情？只是好景不长，好花不再，昔日的繁华容光早已化为烟雨散去，父亲的一蹶不振和家庭喋喋不休的争吵必定会破灭一个敏感女孩的往日旧梦。她得不到一息温情，只能到文字里去求索探知，想必沉浸在红楼里的繁华幻灭才会让孤独受伤的心灵得到一丝安慰，孤高傲视的才情女子林黛玉或许就是籍以疗伤的良药。张爱玲是不是也学起了大观园里的黛玉，浑浊不堪的世界于她无丝毫眷恋，她不过问世事，不喜混迹其间，不八卦他人私事，从不委屈求全。张爱玲的一生就是这样的，于世人看着，便是过于孤高出世，过于冷眼看人间红尘。她只为她的心活着。所以面对情事，她亦毫无常人的半点心机。难道她不懂负心汉胡兰成的斑斑劣迹？难道她不晓大汉奸胡兰成的卑鄙龌龊？我相信，她都知晓，只是她太不懂政治风云，太想遵循内心，太想证明一回自己，像博弈一样，让胡兰成从百花丛中做一回流连忘返的蝴蝶，是不是对自己太过自信？是不是学那黛玉，羡慕宝玉，纵是姹紫嫣红看遍，独眷恋那一丛潇湘翠竹？殊不知，她做得了才情斐然、高标孤绝的翩跹女子，姓胡的绝不是深情款款、痴心不改的宝少爷！他只是一个行走江湖的采花大盗，独有抹蜜的巧嘴和一身臭皮囊！你为何就看不见，偏要孤注一掷地拿清白的年少作赌注？
可悲可叹！自卑又自负的人常常偏执。张爱玲飘洋过海，在美国的又一场婚姻，回首亦是实在令人唏嘘不已！固守着老态龙钟又江郎才尽的赖雅，张爱玲所求究竟为何？或许真如白落梅所说，这就是人生的劫，躲也躲不过。所有今天的果都是昨日前世的因所种下的，有果必有因。只是因果相报何时了？奈何总是张爱玲？看她晚年为生计四处奔忙，又为生活而离群索居，那种苍凉和萧条让我有一种想哭的冲动。她深爱红楼梦，最后自己也成了繁华幻灭的一个，她写了很多不可思议的文字，道尽了人性的刻薄和苍凉，而她自己最后也成了世人心中不可思议的一个，尝尽了人生的悲苦况味。
掩卷沉思，心情久久不能平复。
