爹：
90年的腊月。
腊月初九，娘生下俺。天上飘着小米一样的雪粒儿。你慌张地立在娘的床头，一把夺过刚离开娘体的崽儿，往下边一瞅，就发狂地抱着那东西亲。
娘还没回过神儿，你已经冲到门口，大笑着叫：给咱娘磕头去！你踩着雪跑到几里外的祖坟上，又是磕头，又是放炮……这是娘后来跟俺说的。
这个日后把你气得吐血的臭东西，当时却让你一下子有了奔头。从那以后，你走路腰板也挺直了，说起话来也明显有了底气：哈哈，咱也是有儿子的人了！
娘说你做梦都会笑出声呢！在日子非常紧巴的情况下，你完成了一项“壮举”：咬着牙盖了三间平房！你是村儿里第一个盖平房的人。
从到你家那天起，俺就知道自己是个宝。大姐放学回来，先得把俺哄高兴了，才能干其他事儿；明看（明明）是俺揪了二姐的头发，把二姐弄哭了，娘的巴掌却打在二姐身上……
俺无法无天地在你家里生长着，唯一让俺不舒服的就是你的巴掌。娘说你最疼的人是俺，俺不信。你疼俺就不会老打俺。
八岁那年，俺“雄久久（赳赳）气昂昂”地背着娘熬夜缝的花书包去上学了。怪不得二姐老那么眼巴巴地瞅着俺，敢情是上学这么美！
那么多人跟俺一起玩，孙狗蛋的蛐蛐儿叫得真好听；王小妮那么不经吓，文具盒里的一条小虫，她就哭着去找老师了；学校后门的那棵大桐树，谁都不敢爬，俺敢！
唯一让人不得劲的就是那个白胡子爷爷，他总在俺玩的起劲时把俺连提带拉扔进教室，还当着那么多人训俺，让俺丢面子。
慢慢的，学校也不好玩了。孙狗蛋不和俺斗蛐蛐了，手里总拿着让俺头疼的书，王晓妮也把头仰得老高，不搭理俺。他们真没劲儿！
后来有一天，从学校回来，俺把书包往地上一摔：不上学了！你脸黑的跟咱家灶火锅台后面的黑烟一样，把桌子一拍，俺身后的墙抖了一下。
“小兔崽子，不上学你干啥？”
“干啥都行！反正俺死也不去学校了！”
你的巴掌从来没扬过那么高，俺没啥感觉，就是晕晕的往后仰。娘把俺抱在怀里，看着身上的红道道，心疼地掉泪花儿。
你坐在门口的土旮旯上抽了一晌午旱烟。天擦黑儿的时候，你把俺叫到跟前，说：“娃儿，不上学能有啥出息？你想耍，爹就砸锅卖铁让你去远处耍！”
你决定把俺送到山外的武术学校学武。俺乐坏了，学了武一下子不就能飞到树上？那天晚上，俺第一次抬头看山里的星星，那星星真亮呀，忽闪忽闪地真好看！
你把准备出门揽生意的钱拿了出来，把俺送到了离家很远很远的武术学校。你要走了，把你送到校门口。俺看到你低头用袖子抹了一下眼。山外的空气不干净，灰太多了。
这一年，俺十二岁。
离开了你的巴掌，天变得高变得蓝了。可是不久，俺就泄气了。
教官只会让俺在太阳地里站直，让俺腿上绑了沙子跑圈，根本就不教俺怎么飞上树。俺不想跑圈，他就拿皮条抽俺。开始时候身上还火辣辣的疼，俺想让娘抱俺。
后来俺就不知道疼了。再后来教官也不想费力气，不管俺了。
俺撒欢地在校园里浪呀，逛呀。那日子可真没劲儿！
山上的映山红叶子落了三回，俺学成归来了。把俺接回家，你脸上跟咱高粱地头那喇叭花似的。你儿子终于出息了！十五岁的俺已经比你高了，也比你结实。你的巴掌再也够不着俺了！
村东头的王麻子要去深圳打工，俺也想去。跟你说，你愣怔了一下，没说话，蹲在墙角抽旱烟。第二天，你让娘把家里最新的被子卷上，又蒸了白面馍馍。
车站里，人太多了，只看见你嘴上下动着，可俺实在没听清你说啥。你走了，俺在后面看着：45的你已经背锅了……
深圳的楼太高了，俺看不见头顶的日头。俺也不敢靠着它走，怕掉下来砸俺的头。街上咋有那么多姑娘，穿恁少也不害臊。俺偷偷地瞅她们，真好看，比大姐二姐都好看。
可是不知道为啥，她们经过我的时候都用手捂着鼻子。她们身上的香味让俺有点儿晕。盯着她们露在外面跟馍馍一样的白腿，俺摸摸脸，烫得缩回了手。
王麻子安排俺进了一家塑料厂。厂子不大，可发的钱不少，一个月包吃住还给一千五。没几天，俺就干不下去了。那油漆的味直钻进肠子里，连白米饭吃着都有了苦味。老板说没够一个月，不给发钱。可俺还是卷起铺盖走了。
那个龟孙子！
后来俺又进了好几个厂子，长的干俩月，短的就干几天。心太野了，没有能拴住俺的地方。背着娘的被卷，俺在深圳的大楼之间打“游击战”。有时候饿得受不住了，就跑到工地上背水泥，吃饱了肚子，就不想别的了。
不晓得你咋知道了。火急火燎地给王麻子拨电话，要俺立马回家。王麻子花了半个月，终于在公园的长凳上把俺拽起来，塞给俺你邮来的路费。在公园门口的饭馆，俺一口气吃了三碗汤面。后来，俺上了火车。
灰头土脸的到家，娘一见着俺，“哇”的一声就抱着俺哭。你立在一旁，恨恨地瞅着俺，嘴张了半天，也没说话。终于，你口里冒出仨字：做饭去！这是对娘说的。
俺是“不孝子”，所以你不想搭理俺。可是，你上地的时候，俺拎起头跟你后面，你也没叫俺回去。
不多久，你张罗着给俺定了李村的闺女。
没一年，那闺女就进了咱家门。
你盼望着能有出息的儿子终究还是“出息”了！
前天，俺在村口见到了孙狗蛋。那小子已经让人有点认不出了。鼻涕流一丈长的小子，戴上一副金边眼镜，竟然人模狗样的。看到俺时，鼻子快翘到了天上。
当时，俺真想冲上去揍那孙子一顿，像小时候一样。可拳头攥了一下，还是松开了。怕这一拳下去，那孙子就站不起来了。
他走到俺旁边，脚步声锵锵的响，身后扬起一片轻微的灰尘。“他妈的”，俺朝他的背后吐了口吐沫。拍拍屁股回家了。
夜里，想起白日孙狗蛋瞧俺的眼神儿，他那神气劲儿让俺气得骂娘。媳妇睡在旁边，呼呼地喘着粗气。
月亮从窗户里照进来，屋里白花花的，照在她挺起的大肚子上。下个月，你就要抱孙子了。
二狗子
