假期，和先生去逛大润发。远远看到米摊上一堆金黄，走近一看，是小米，而且标明是黄金苗小米。这品种我知道，多年前在故乡时家里曾种过，是小米中的精品，煮出来的小米粥金黄金黄的，黏黏糊糊，很香。
一看价钱，自然不便宜，八块多一斤，比大米贵，比普通的小米也贵好多。但女儿爱吃，我还是毫不犹豫的买了一些。
第二天早上，先生便用它煮了粥，盛到碗里端上桌的那一刻，还是失望了好多，白兮兮的，不黄不黏糊，也没那么香，哪里是什么黄金苗小米嘛，和我在别的超市买的三块多的普通小米没啥区别！小丫头还是比较满足的，毕竟她爱吃，但于我，还是有种上当受骗的感觉。
小丫头说，下次你买黏的那个煮粥，肯定黏糊。她所说的黏的那个，是黄米，外观上与小米差别不大，实实在在却是不同的。小米的前身叫谷子，即脱了壳的谷子就是小米。有黏性的和小米相像的米有两种，一种是小黄米，相当于有黏性的大米即糯米一样，只不过脱了壳的黏谷子才叫小黄米。另一种米粒明显比小米大一些，颜色却没有那么黄的，叫大黄米，脱壳之前叫黍子。谷子和黏谷子长在田里没啥大区别，谷穗有些像放大版的狗尾巴草，只不过谷粒挨挨挤挤，包得紧紧的。黍子较谷子就有明显的不同了，它的秧苗叶片比谷子密实且叶片背后有细细的绒毛，黍穗有点像稻穗那样，是散开的，不像谷穗那样包得紧紧的。
若要问我如何分得这样清楚，我只能说，经验从生活中来。谷子黍子是家乡的常见作物，小米，小黄米，大黄米，是家乡常见的粮食。它们，充斥着我的童年少年青年生活，怎能不熟悉？不像现如今埋在书堆作业堆中的孩子，离开土地，四体不勤，当然五谷不分哟。
我的故乡在北方农村，老百姓靠天吃饭，旱涝不均，收成也不定。若赶上春四月该种地时不下雨，等下了雨种玉米高粱又不赶趟时，便种些谷子黍子来接年头，虽然产量少，但总比没收成强。再者就是山坡地，不耐旱，人们也大多种些谷子或者杂豆，保证边角料地也有所得，不浪费。好年头，大田里主要种玉米和高粱，是不舍得种谷子黍子的。
这样，自然人们的主食就是玉米和高粱。谷子，种得少，产量低，所以，小米，那时算得上是粗粮中的细粮了，要是隔三差五吃顿小米粥，没菜吃，就算就着咸菜也感觉是很美气了。家里来人客（qie读三声）去（来客人的意思），招待一顿二米饭（大米小米混合），也算很不错了。腊月二十四扫房子，约定俗成，那些年的下午饭必是小米干饭，就着猪肉粉条炖白菜，于那时的我们也算是一顿美味的大餐了。
小米最为奢侈的吃法要算小米面饽饽，是把小米磨成面粉，掺一些玉米面，发酵后贴成的饼子，吃起来有很特别的一种米香，回味无穷的那种。再有一种是姥姥做的小米布了 （做法有些像南方的尺糕），也是用小米面掺上一些玉米面，蒸的一种糕，再加些红枣在里面，味道自然比小米面饽饽还要好。只是，这样奢侈的吃法，一年也不过那么两次，堪比过年。
小黄米和大黄米粗略的吃法，是端午时用来包粽子。不过比用糯米包粽子不同的是，小黄米和大黄米都要提前几天泡发，这样包出的粽子味道才更好。那年先生来我家，母亲包了黄米粽子。从未吃过黄米粽子的他，说吃起来和糯米粽子味道一样好。可在儿时，吃着黄米粽子的时候，我们常常向往的却是白白净净的糯米粽子啊！
小黄米和大黄米精细的吃法是磨成面做各种干粮，比如粘豆包，年糕，粘饼子，油炸糕等等。蒸粘豆包是每家每户迎接春节的传统。刚进腊月门，人们便忙着淘米磨面，然后发面，煮豆馅，包豆包，蒸豆包。主妇领头带指挥，一家老小齐上阵，才算完成这个大工程。蒸好的豆包晾凉捡进缸里放在室外冻起来，一直能吃到来年开春种地。不过于我来说，也就吃个新鲜，每天都吃这个，胃里反酸水，都吃怕了。以致现在离乡多年，对于这种食物，我也是不怎么想念的。
那时最想吃的是粘饼子。母亲烙的芝麻馅的，三表姑烙的红糖馅的，外表金黄，粘粘糯糯，又香又甜，都是难得的美味。还有正月十五的油炸糕，黄米发面包上豆馅，拍扁，放油锅里一炸，金黄酥脆，甜甜糯糯，也是当时的经典美味。
但吃的背后，则是凝结着劳作的辛酸。无论是谷子还是黍子，苗长到一拃来长时，就要间苗，因为苗太密了长不开肥水不够，产量就更低。而薅苗就集中在那么几天，苗太小了，薅不着；太大了，根长结实了，一薅就断，更不好薅。所以，为了尽快完成，母亲有时一去田里就一整天，连中午饭也顾不得回来给我们做，她自己也就带点干粮将就一顿。还记得大学毕业那年，天特别旱，一直到五六月才下透雨，是种啥都不赶趟了。父亲淘换来点晚熟的谷子，苹果园的旱地里都种上了。接下来雨水好，草和苗一起疯长，一片绿油油，哪里还看得清垄沟垄背，分得清苗还是草呢？我大学毕业回家，每天跟着母亲长在田里薅草间苗，蹲累了，拿个小板凳坐着往前移，再累了，又蹲着，这样每天累得腰酸背痛，溜溜的干了半个月才总算完工。好在那一年的收成还不错，除了留够自家吃的小米黄米，还送亲戚卖了不少，也算累没白受吧。
秋天往家收谷子也是个大事。一开始，人们直接割回家，然后掐完谷穗再打场。后来，人们学聪明了，去田里先把谷穗掐回家晾晒，等空闲下来再来割秧。这样不但避免不停弯腰的劳累，事情也分了个轻重缓急，劳动效率也大大提高了。小时候最喜欢打场了，大人拉个滚子碾谷穗，我们在一边的谷草垛上翻跟头，要么站在高高的草垛上摘枣吃，大孩小孩混做一团，有谦让也有打闹。一边玩一边跑去帮个忙，拉几圈滚子，蒸个口袋，拿起木锨扬个场，看风中簌簌落下的谷粒雨，内心有说不出的快乐和满足。
所有这一切，辛酸，辛苦，快乐，都在端起那碗金黄粘稠的小米粥时，在吃粘粘糯糯的豆包粘饼油炸糕，在吃小米面饽饽布了时，化作了源自心底的甜甜蜜蜜幸福。好日子是奋斗出来的！
如今，我离开了家乡，离开了土地，多年不见谷子黍子的秧苗，多年没有在田野里耕种，我所见到的小米黄米，只在超市里售米的柜台上罢了。也难怪，它们不再是记忆中的味道了。
那一碗金黄粘稠的小米粥啊，承载了多少青葱的岁月和无尽的乡愁？谁能告诉我？谁能告诉我！
来碗小米粥吧！
