在水边长大，河是生命中重要的构成元素。我的家乡在里下河平原，河网密布，似乎站在任何一个地方，四面八方五百米内肯定有一条小河。小时候我每天能看到河，河边有槐树，河面有浮萍，河里有水草，河上有小桥。唐代诗人贺知章在《回乡偶书》写道：唯有门前镜湖水，春风不改旧时波。年逾八十的他辞去宰相回到家乡，看到了风拂过门前的水，发现水波还是和他小时候的一样。或许小河是永远不变的。
从幼时到初中，脑海里的每个场景都能找到河水这样的背景。无数次看河面上自己的倒影，无数次把砖块扔进河里看水花，无数次看风中的水波要奔向何方。视线穿过一条小河是我的小学，沿着河堤是我的初中，坐着船能到我几乎所有的亲戚家。故乡以前的婚丧嫁娶习俗是用船，比如在结婚时，男方和女方的先船靠一起，最后新郎和新娘登上另一条船，这船没有船篙船桨，随风飘到哪里算哪里。后来这一习俗发生演变，最后是新娘登上了新郎家的船，在河中两船隔开数米表示正式嫁人娶妻。小河亲亲，小船悠悠，原来从出生到死亡，小河水承载着时空的激荡。
把日历翻到1940年代。爷爷曾告诉我，那时有两个地方是最好的藏身之所：一个是坟地，一个是河里。被敌人搜捕，人可以躲进坟地里，可以藏到小河中。任凭敌人在岸上怎么搜索，小河总能庇护心存信仰的人们。有一次敌人从东西两个方向来抓我的爷爷，他在摆脱敌人后直接跳进河里，把枪藏到了水下。懂事的小河庇佑爷爷躲过无数的屠刀，不幸的是，那天爷爷的助手被抓了，当场被敌人枪杀。在解放后，我家乡地名就是用这位助手的名字命名的。爷爷曾跟我说，如果那天他被抓，解放后我的家乡就会以他的名字命名，后来自然也不会有我了。
把日历翻回到现在。当我在这个雨夜思念小河的时候，小河也一定会在思念着我，或许别人很难体会我与小河的情感，就像很难体会我与爷爷的深深祖孙情一样。夜半翻看以前写的小诗《家乡行》：在我和世界之间，你是小河，是木桥，是我扔砖头入水溅起的花，你是垂柳，是坟头，是最亲爱爷爷长眠的地方。在我和世界之间，你是母校，是堤坝，是不管风雨自行车走的路，你是苦难，是夜空，是告诉再大的苦不过这样。
小河是最好的心灵密码。当落魄的我在门后哭泣的时候，小河紧紧地站在我身边，从不离弃，给我以后擦掉眼泪的力量。这辈子都会惦记着小河，惦记小河绕过我的家，惦记小河上经过的每一条船，惦记小河旁的一切来来往往。但也有遗憾，现在小河不像童年时澄清见底，小时候我曾直接喝过小河里的水。目前各地推行“河长制”，真心盼望人们能通过努力纠正日益严重的水污染，盼望有一天我的孙辈们也能手捧河水直接喝下，盼望他们能像祖先那样在小河里终身徜徉。很喜欢《故乡的云》这首歌的歌词：我曾经豪情万丈，归来却空空的行囊，那故乡的风和故乡的云，为我抚平创伤。是的，故乡的小河就是这故乡的云。当有一天我带着空空的行囊回到故乡，小河肯定会为我抚平创伤，就像他曾经紧紧站在我身旁那样，从不离弃，给我擦掉眼泪的力量。
