腊八记
石青山
我在江南住得久了，都不知道塞外老家的腊月里是怎么样地下大雪了。
在我小时候，记忆中腊月里的雪，纷纷扬扬铺天盖地，西北风呼呼地吹，墙角和村外土沟里的雪堆得厚重坚硬。到腊八的前一天，家家户户的孩子们总要弄个雪人耍，早些年，弄雪人是我大哥的事，我和三弟跑前跑后帮忙。
我们那里的村子， 每户人家院门旁有个粪堆，功能是为庄稼地里储备肥料，堆积着牛粪羊粪猪粪之类，下雪天院子里扫起来的雪泥也堆上去。村里人看不起这些不干净、不结实的雪泥，一般到村外的土沟里连铲带挖那些大的雪块，切一大块做身子，切一小块做头，弄回的雪人给立在粪堆的顶上。嘿！那雪人高高地坐在粪堆上面真是又傻头傻脑又神气八面，它也不管它的屁股下面是冻得硬梆梆的粪土。大哥后来不再搞这些堆雪人的小把戏了，我和三弟就乐颠颠干起来。我们到屋后或者村外树地旁，找那些一个冬天雪积得厚厚的地方，背阴的土沟里雪块瓷实，终于挖出两块四方的雪块，我俩把它们弄回来，踩在雪地上，嘎吱嘎吱地响，我们很得意。在粪堆上堆起来就简单多了，雪人的身子先放稳了，再把头安上去，头和身子间洒一股冷水，让头牢牢地冻在肩膀上。雪人的头削成圆的，找两颗黑黑的羊粪蛋当它的眼球，刻一个又阔又歪的嘴巴，明天早上给它喂点腊八粥吧。在村里，好像记得我同学小栓他哥做的雪人总是很像回事，不是那种歪三侧愣的样子。其实，在类似我们村这样的后山荒寒小村里，腊八做个雪人，也是年味风习的一点流传吧。
煮腊八粥自然是村里煮妇们的拿手事情。早些年，我们那里腊八粥的配料是寒碜的很，穷乡僻壤没有什么稀罕讲究的东西，地里收获什么如豌豆，再买点或换些大黄米。我家就用这两样东西熬腊八粥。母亲把豌豆和黄米淘洗干净，放在盆里，倒上清水浸泡一个晚上。熬腊八粥是要赶早的，半夜里，父亲母亲就起来了。父亲点着了火炉，屋里一会儿就暖烘烘地，然后父亲坐在炕头上抽烟袋。母亲也点着了灶膛，大锅里热气腾腾。我和三弟缩在被窝里，朦胧里闻到了豌豆和黄米的香气。加了碱面的豌豆和黄米在锅里糊糊涂涂地熬着，冒着叹息样的气泡。熬好了红红的腊八粥，大后山腊月初八的天还没有亮，我们要趁黑吃了，不然，太阳上来了才吃，流传的风习，说是吃红眼粥，眼睛要红的，当然不管早晚也从来没有红过。渐渐地，条件也好起来，腊八粥的配料也丰富了，江米、红枣等纷纷跳进锅里热闹着。我想，起那么早地熬粥、吃粥，流传的是先人们对农耕文明的一种敬意吧！后来的几十年在北方、在南方，腊八这一天要是没吃上腊八粥，我肚子里有种空空的感觉，自然会想起小时候母亲熬的那碗腊八粥，文化风习的遗传力量似乎成为了身体里的一种基因。
母亲叫了我们几次，我们急忙起来穿衣，端上一碗红红的热乎乎粘粘稠稠的腊八粥，浇上一勺自家熬制的萝卜糖稀，再后来就是白糖，屋里一片吸溜声。当然不怕冷的话，就跑出去，给粪堆上冻了一夜的雪人喂上一口，那家伙的嘴巴立刻就红彤彤地裂着嘴滑稽地笑。有些年份，放寒假晚，吃完了腊八粥，天也不怎么亮堂，不过，我们要背上书包，到几里地外的学校上学了，走在上学的路上，看见家家户户的门口的粪堆上，都有一个或歪歪或正正的雪人，有的已经被路过的孩子砸破了。
一大锅的腊八粥一次是不能吃完的，母亲就把它舀在一个个的碗里，在外面冻成冰疙蛋，放在凉房的大缸里，等亲戚上门，取一个回来热了吃。我后来在外地工作，正月回家，母亲总要给我们一家留着腊八粥，在锅里热着，糯而甜，那种味道，那朴素的感觉一直甜着、温着、糯着在心里头。有一年腊月初八，父亲外出没有回来，母亲在城里大姐家。七十多岁的祖父头天晚上就住在我家，泡豆子、淘黄米，那天的后半夜，一片的漆黑寒冷，祖父就起来啦，一边忙一边一个人絮叨讲古，大意是村里的或者是几十年前的闲事旧事。我们在热烘烘的烟气水汽中起身，等着吃粥。祖父曾在大队的食堂做过炊事员，手艺不赖，熬好了粥，他坐在炕沿上吧嗒吧嗒地抽烟袋，看我们吃下几大碗的腊八粥。
走到街上，人们总问，吃粥啦。 如今腊八一到，回忆中的粥味依稀香浓，而几十年前的那一场大雪早就飘渺无踪了。
