《光阴的故事》（一）
Green orange
肖洁第一次吃橘子是小学四年级。
肖洁的同桌是一个叫郭军的男孩，瘦高个儿，罗圈腿，招风耳。那个时候，男女生之间不时兴说话，桌子中间有一道凹下去的直线，谁要是超过了线，是可以举手告老师的。因此，那个时候的男女生写字读书，都小心翼翼地维护着不越界。
肖洁语文学得好，不仅是语文课代表，还是中队长。郭军数学学得好，不仅是数学课代表，还是劳动委员。他当选劳动委员，完全是因为他有一双巧手。有一年六一，学校举行文艺汇演。肖洁和班里的女生表演舞蹈《采蘑菇的小姑娘》。班主任王老师设计跳舞的女生每人背一个小竹篓。而小竹篓则由班里的男生制作完成。郭军把扫院子的大扫帚拆了，撇去边边角角，用砂纸打磨光滑后，截成一尺来高，放在水里泡了一天。捞出来，放在火上一一烤弯。他找来纳鞋底用的麻线，钩在桌子一角，双手合十来来回回地搓，直至搓成一根根软软的细线。他按照美术书上背篓的样子，扎好了架子。用黄色的蜡光纸糊上轮廓，并用毛笔蘸红色广告颜料在纸上画了许多大小不一的蘑菇。其他男生看着郭军做的小竹篓如法炮制。但始终都超越不了。那个舞蹈，肖洁她们一共演出了五场。肖洁始终都背的是郭军做的竹篓。
郭军的父亲是一名货车司机。常年累月，天南海北地跑运输。那年冬天的一天早上，郭军带来了一个橘子。金黄色的外衣，圆咕隆咚的，看上去十分诱人。他分给肖洁一半。肖洁还没来得及尝出味道，橘子就已经没了。那是肖洁生平第一次见橘子，第一次吃橘子。肖洁把橘子皮撕成小碎片，放在铅笔盒里。一下课，就打开闻，闭着眼睛使劲儿闻。这一切郭军都看在眼里。第二天，他又带了一个橘子，又分一半给肖洁。肖洁终于尝出了橘子的味道，酸甜酸甜的。第三天下午放学，肖洁惊喜地发现书包里有一个橘子，比前两天的都要大……
冬去春来，小学毕业了。肖洁和郭军分在不同的中学。肖洁依然当语文课代表，依然喜欢看书，喜欢读英文，喜欢喝橘子粉冲的水。初一那年端午节，肖洁收到了一个礼物——荷包。是郭军用硬壳纸叠了一个菱形的粽子，用花花线一圈一圈地缠绕，并在四个角和底部各坠了金色的穗子。肖洁把它挂在台灯底下。每每写作业累的时候，她会用笔拨一拨粽子。看着它在灯下荡漾，肖洁感觉她的心飞得很远很远……
初二寒假，肖洁在街上碰见了郭军。他跟几个小太保在一起，头发很长，嘴里叼着烟。小太保看见肖洁，一声接一声地吹口哨。而郭军却把头埋得很低很低，始终不敢看肖洁一眼。肖洁见状，一气儿跑回家，扯下粽子，扔在地上，狠狠地踩了几脚，奋力投进火炉。看着火苗放肆地吞噬着它，两行清泪悄无声息地爬上了肖洁的面庞……
