与文字真诚的相互依恋——致敬《最好的世界》

“准确地说,是我联系到她的——刚刚听到这类人可能会享受点儿待遇的消息,就唯恐老师因为偏僻而错过机会,赶紧让我妈想方设法托人通知到老师远嫁的乡村”。

“我请了假,载着老师四处开证明”。

这是全书最让我感动的两句话,也是让我记忆深刻的两句话。文中的老师是作者四十年前的幼儿园老师。没错,是幼儿园老师。当我早已忘记幼儿园老师的姓氏和模样时,她已经在为老师的那一点儿待遇奔波在路上了。这个人不是别人,正是我认识了不到半年的大哥,这些文字出自于她的《最好的世界》。

未识大哥之前,她只是众人口中神一般的存在。G女士曾说,我这大哥是位极聪明而严肃的人。确实如此,文字在她的麾下稍息立正,整装待发,她披上战袍,跳上战马,鞭子一挥,马作的卢飞快,弓如霹雳弦惊,一段段文字像一把把利剑直插敌人心脏。这是聪明人的游戏,也是勇敢者的游戏,大哥就是这场“游戏”中的最大赢家。大哥的严肃是复杂的,因为她从不会对朋友严肃,相反她是那个善于活跃气氛的人,也是那个队伍中操心命的所有者,她总能为你考虑,尽最大的能力提供你需要的帮助,从这一点来讲,她并不严肃;她的严肃源于对文字的敬畏,在小小的办公桌前,在拥有着整面白色书柜的书房中,在生命受到拷问和煎熬的时候,她凭着“严肃”坚守住了作为一名语文老师最后的精神家园。在与文字相互依恋的日子里,大哥拥有了最好的世界。

我曾在一篇文章中写道:“大哥的高度,是俺得多接几截脖颈子仰着看的高度;大哥的高度,是俺脚丫子使废了也攀不到的高度。”不管是学识,还是为人。作为一名普普通通的基层语文老师,大哥用文字表达着自己的思考,用文字和一个个同样热爱着文字的孩子往来,用文字将自己的生命燃烧,明亮了黑暗中的前行的孩子们。作为女儿、儿媳、妻子、母亲,或者在外人看来,她只是一个陌生的行人,她温暖依旧,真情依旧,她将自己的孝心、真心、爱心、热心、悲悯心编织成一段段文字、一篇篇文章,让人感受到一个平凡女子的家国情怀。

大哥对于文字的驾驭能力是天生的,谁都学不来,在这方面,她简直是个天才,但再怎么天才也不行,能把她扶上战马,再送她一程的是持续不断的勤奋再勤奋。“我要求自己:每天必须看3万字,每天必须写1千字”,大哥是这么说的,也是这么做的,十几年的时间,百万的方块字,记录了大哥的精神轨迹。

扶我则兄,海我则师。大哥吾兄,大哥吾师。

作家野夫在《乡关何处》的结尾中写道:“迷失于这个时代的同道,往往只能拿文章当接头暗号;仿佛前生的密约,注定我们要在今世扺掌,然后一起创世,或者再次站成人墙,慷慨赴死。”不管在教育领域,还是在更广阔的生活领域,大哥都有着属于她这类知识分子的困惑和孤独,执拗和坚持;虽然大哥总是拿自己的小中专学历自嘲,但我知道,她脑袋里装着的,心里面想着的,早已经不能以学历来作为评价她的唯一标准。我知道,只要她能看得见、写得动,就一定不会停下与文字奔跑的脚步。想起去年,大哥简单而直接地鼓励我使劲写,我能感受到她遇到同道的惊喜,虽然她的三弟只是一个名不见经传的文字表达者。后来,每当内心冒出一丝打退堂鼓的想法时,想到大哥的为人、大哥的文字,大哥的“来吧,我陪你”,我便又一次鼓足勇气拿起笔,欲将文章当做和大哥接头的暗号,期待着像野夫先生写的那样——今世扺掌,一起创世;站成人墙,慷慨赴死。

有的书,不想只读一遍;有的书,不想一次读完。这就是大哥的《最好的世界》,而事实证明,她完全有资格拥有最好的世界,因为她的梦想还在延续,她还在以文字的名义奔跑……

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 204,793评论 6 478
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 87,567评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 151,342评论 0 338
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,825评论 1 277
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,814评论 5 368
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,680评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,033评论 3 399
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,687评论 0 258
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 42,175评论 1 300
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,668评论 2 321
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,775评论 1 332
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,419评论 4 321
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,020评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,978评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,206评论 1 260
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 45,092评论 2 351
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,510评论 2 343

推荐阅读更多精彩内容