早早的，在周日的七点就起来，穿衣洗漱，下楼去三食堂吃早餐。拌粉价格三块五，味道不错量也足，少许的几颗花生一嚼就碎，嘎嘣脆。一杯豆浆，甜得没有了豆香，几乎就是白糖冲开水，但合我口味。我喜欢甜，不管是食物或者饮料，还是姑娘的笑容。吃好喝足抹抹嘴，扫码驾一辆共享单车，滴溜滴溜往学校的驾校练车场蹬。
八点过几分，就看到准时上班的教练坐在车上，嘴里叼着一根烟，双手捧着手机，正在慢吞吞地发送什么消息。我早已习惯了九键打字，看到别人用26键输入，心跳都开始卡顿起来。这还不算什么，教练他正在手写哩。
上了车，没有什么客套的招呼。这么早的只我一个。
教练把车开到科目二第一个考试项目——倒车入库的入口，就把方向盘的掌控权给了我。由于本人天资聪颖，不管学什么都悟性高上手快，所以两趟完整的科目二走下来，教练就摆摆手：照这样的话考试应该是没什么问题的，你可以回去了。
于是就告别教练，走出练车场。才八点四十不到。有那么几分钟，竟然被自己的勤奋所感动。呸，无耻之徒。
说到学车，过程可以算是有点曲折的。
其实一年前我就报了名，在室友的极力推荐下，选择了学校的驾校，并且选择了上面所说的那位教练——Y教练。那时室友在Y教练的精心指导下，挂了科目二。室友说：这个教练人挺好的，不会骂你，错了也耐心给你纠正。你知道吗？我去练车的时候，周围那些教练，几乎每一个都嗓门震天，吼他们的学员。这教练真心挺不错的，你可以考虑一下。听了室友的建议，我果断就立马到楼下驾校摆点招生处报了名，并且意外地发现在那里招生的正是Y教练。之所以如此果断，并不是因为被室友说服，而是不愿意把事情弄得麻烦。什么驾校比三家啦，哪儿哪儿服务好，哪儿哪儿便宜，根本就不想去考虑这些。所以采取就近原则，报了学校的驾校。
报名之后的所有手续都在一个小时之内办完了，剩下的就只有我自己挑个时间，把科目一考掉。然后呢，就可以琢磨琢磨科目二了。
处在兴头上的我很快就考了科目一，遗憾地是，由于紧张而导致了失误，只得到99分。这个分数给了我很大鼓励，兴头还在，甚至更足。正所谓一不做二不休，考完科目一的第二天，我就联系教练准备练习科目二了。
一切顺利。
直到第一次练车那天的早上八点，当我看到八九个人站在教练车旁边，中间是Y教练时，我顿时头大如斗：这么多人，别说摸方向盘，就是摸一摸驾驶室，都要排三个小时的队。可是没有办法，来都来了。等了几乎三个半小时，我终于坐进了驾驶座，根据教练的指导，把车前前后后地开。教练说，这是先让我们上上手，熟悉熟悉。
不瞒你说，上完手之后，我就再没有去练。原因主要有二，其一是因为人多，而我最不喜欢的，就是人多。譬如说，中午下课去食堂吃饭，见到人多我立马折身回宿舍，等到人少了再去。练车也如此，看到那么多人，我就想离得远远的；其二则是因为我懒。这后一个原因就不必细说了。
就这么拖呀拖，不知不觉就一年过去。可以算是觉悟，但更应该算作是权衡利弊，这个学期我是笃定了坚决把驾照拿下。因为从科目一成功通过那一天起，如果三年之内没有把驾照考了，这次报名就无效了。虽然目前我还有两年可以拖延，不过，也不用做到那种地步。还是早考早省心。
如室友所说，Y教练确实不骂人，态度和蔼，教学耐心。别的教练有的果真是吼声震天，二十米开外都能听到：慢一点慢一点！你方向往哪儿去了？！
在这里需要说明的是，据我个人的观察，学校的教练有的声音大，有的声音小，但是他们都没有骂人。相较于网络上流传的教练骂学员视频，他们的恨铁不成钢式粗声粗气的指导已经非常厚道了。不过更需要说明的是，警钟长鸣，尤其是女孩子学车。毕竟在这个学校驾校里，发生过教练猥亵女学员的恶性事件，尽管猥亵程度很低，但是防人之心不可无。
和我一同备考科目二的车友大概有七八个，可以聊一聊关于他们的事情。
车友中有一个女生，身材短小，目测BMI指数不低于三十。我不知道她是哪里人，但是她讲话很有趣——同时也很恶心。看过有台湾演员参演的影视作品的观众，对于台湾人的普通话应该是印象深刻的。比如，《海派甜心》里的杨丞琳，《转角遇到爱》里面的徐熙媛，她们的普通话口音就让人过耳不忘。该女生的普通话，就和杨丞琳、徐熙媛的差不多。然而，由于方方面面都和这两位女星存在无法消除的差距，这位女生的普通话就使我感到可笑。这么说似乎有歧视的意思，我要解释一下。一个人讲话有口音，可以被朋友吐槽、开玩笑，但是不应该被瞧不起或者歧视。说得极端一点，假如一个人不幸失去了他的腿，你可以瞧不起他或者歧视他吗？除非你是个畜牲。但是，假如这个失去了腿的人故意造作，不管什么问题都拿自己不存在的腿说事，那我完全同意你不帮他推轮椅，要是他太过分，我还会同意你卸掉其轮椅的轮子。这个女生给我感觉就是，做作。她本可以好好说话，因为既然都能考上大学，而且还是一所211，那么通过自己的练习克服口音问题，想必并非难事。当然她也可以保持自己有特色的口音，只是，能不能自然一点？除了天生的结巴以外，我觉得不管带口音或者不带口音的人，当他们讲话的时候只要不刻意模仿某种发音，那么一定是听起来顺畅、自然的。可惜这位女生不是。在她的口音里，我强烈地感觉到了她的做作。我是这样推测的：她觉得她本身的口音难听，因为害怕被他人——同学、朋友、陌生人——嘲笑甚至因此而将她视为土包子，所以她干脆从自己的口音出发，选择另一种发音相近的口音，于是她就跟杨丞琳和徐熙媛那样讲着有特色的普通话了。
在我高中的时候，班上也有一个女生X，她的情况与上述女车友如出一辙。我是说性质上如出一辙，具体的情况是不同的。况且，我的高中同班女同学总不能去学台湾口音吧。自从我认定X是做作地改变口音后，我就对她没有任何的好感。整个高中时代，跟她说过的话加起来不超过十句。我很讨厌那些因为怕被别人瞧不起而改变自己口音的人。不单是口音，只要是出于这种理由而改变自己的任何方面，除非该方面是缺点而其改变是克服这个缺点，不然的话，我就百分百会厌恶这种人。
不过，有一点需要特别指出，那就是不管这位女车友，抑或是我那位高中女同学，万一她们的口音并非是做作——万一女车友就是台湾同胞呢，万一高中女同学的确就是那种口音呢——，那么我道歉。对于以上关于她们的言论，我为自己独断的主观臆测而道歉。
车友中有一位很特殊。特殊在何处？这么说吧，此人同我在一间屋里睡了三年，抬头不见低头见，彼此都看过对方的大部分裸体。他就是我室友。
我是大二下学期开学报名的，室友是大一下学期报名的。科目一考完后我拖延了一年再去学科目二；室友科目二挂了之后，时隔两年，终于鼓起勇气直面曾经打败他的倒车入库。
据室友的说法，当年他考科目二的时候，花八个小时排队，花一分钟考试，仿佛是三十岁的老处男第一次做爱只坚持了两分钟。而且，还比不上这个可怜的老处男，至少人家这两分钟的体验是激动且舒服的。
当时的情况是这样。室友早上起来，搭乘驾校送考的车到达了考场，结果发现身份证没有带，于是打车回学校拿身份证又打车去考场。如此一折腾，心情极其的糟糕，整个人都处于一种“想杀人可是又不能这么干”的状态。偏偏科目二考试就是一个状态问题，状态不对，平时练车行云流水的人也要栽跟头。于是乎，室友毫无悬念地挂了。
挂了之后，室友觉得没脸见教练——当然他这个厚脸皮的货不可能没脸，只是基于羞愧的本能会感到不好意思见教练而已，于是他就没有再去练车。这回我决定去练，正好和他搭伴，两个拖延症患者终于是再次去摸方向盘了。
本来，我以为尽管室友挂了科目二，可是好歹基础是有的，二次练车应该会上手容易。然而室友摇头如同拨浪鼓，连连否认：他妈的都两年了，老子还记得个屁！
不得不说，室友的判断非常准确，他真的只记得屁，其余的全都在两年前扔在考场了。
关于室友，还有一点要补充。此人很能折腾，这意思是说，他在一位本专业的老师手下上班。不是实习，也不是义务劳动，领着微薄的工资干着牛马的活计。也就是说，忙得一塌糊涂，累得筋疲力尽，然后工资大概跟一百年后的我差不多——瘦到快连骨头都不剩了。
令人可喜的是，室友终于认识到自己的劳动付出和所得实际报酬完全不对等，前几天硬着头皮辞了这份工作。虽然经过协调后，他还要干到月底。
同一宿舍，并且在同一个教练处学车的，并不是只有我和室友。
车友当中，有三个女生，她们也是同一个宿舍的。其中一个身高大约一米七五，另一个一米六五，剩下一个一米五五。很完美的身高等差。只不过这是我的目测，不一定准确。高个子身材苗条，小个子娇小玲珑，中等个子那位中等身材。她们三人在一起学车，多少给炎热的夏天带来一丝清凉气息，尤其是小个子女生，笑容随时挂在脸上，傻乎乎的样子很可爱。
但她们学了侧方位停车之后就再没有来了。
故事完。
一年前我考科目一，人多如牛毛，真不知道为什么会有那么多人要考驾照，难道每个人都要买车吗？现在虽然知道了开车不必非得买车，但是依旧搞不懂。就我自己来说，我家没有车，也不知道以后什么时候会有，所以我学车，是因为会开车是一项很有用的技能，至于以后是否用得上，则没有确切的保证。但是，万一用到了呢？比如，领导喝醉了酒或者领导十二分扣完了；或者我成为了出租车司机。总之，因为以后用得上，所以我就学车了。
曾经一个叔叔告诉我说：现如今什么是文盲呢？不会开车，不懂电脑，这就是文盲。不知道是他自己总结出来的还是他在某处听来或看到的，但这个观点大概是准确的。换句话说，以这个标准来看，我是个文盲。开车，我还没有完全学会；电脑，我也丈二和尚摸不著头脑，只懂得简单的操作。
突然有点伤感起来。虽然没有寒窗苦读、凿壁偷光、闻鸡起舞般的努力，但不管怎么说好歹把一生最有活力的时光都砸在了学校里，到头来发现自己是一个文盲，多少内心有点不得劲。
我觉得，除了会开车和懂电脑之外，还有一些东西可以证明我们不是文盲，至少没有文盲到那种程度。
无论怎么说，驾照还是要考的。近三千的报名费，总不能打了水漂对吧？
明儿继续早起，早餐是拌粉加豆浆，还是那条道儿上，滴溜滴溜蹬着自行车，往驾校去。
