1
月月有婵娟，然而中秋的月儿，因为亲人的相聚而显得格外圆满。相聚未成的人们不免平添出几份伤感。
“今夜月明人尽望，不知秋思落谁家。”
“但愿人长久，千里共婵娟。”
“西北望乡何处是，东南见月几回圆。”
……
亲人思念家人、朋友思念故人、情侣思念爱人、游子思念故乡——道尽了多少人儿的几多怅惘与思念。
虽离家多年，记忆中，几乎每个中秋都与父母共度。这个中秋，却没有回家。
网络上气氛浓烈，打开手机，到处弥漫着中秋的味道。那轮深蓝色夜空下的圆月，在八月十五的夜空还未到来之前，已经被无数人在虚拟的世界观赏了许久。
窗外秋风徐徐，树影摇曳，与往日并无一丝不同。就如每一个周末，悠闲地呆在屋里。家里的小朋友也嘟囔，过节好像也没什么意思——我忍不住想起了家——家乡的中秋，可不是这个样子。
2
我的家乡——永新——坐落在赣西南的一个山区里，连绵的罗霄山脉像一条蜷起的巨龙把这座小城四周围起，几乎围成了一个圈。早晨，看着太阳从东方的山峰跳出，傍晚，看着日头从西边的山峰沉落。
这个时候，晌午的太阳照着，家乡的人们正是最忙碌的时候——家乡的任何节日或是重要仪式，都是在正午进行。因而中餐永远是正餐——中秋也不例外。
这个时候家家户户应该都在杀鸡宰羊，准备过节的丰盛大餐。虽然现在大家的餐桌过节与否已经没什么区别了，家乡的人们依然执着地坚持过节的仪式——做一桌丰盛的大荤宴。我们曾经建议母亲增加几个蔬菜，她也只是笑笑而已。现在想来，也许正是这点不同，才彰显了节日，让节日与平日区别开来。
中午十一点开始，村里的祖庙就开始热闹起来了。家家户户都将自家的好酒好菜用托盘端着，来到这里，献上自己的心意，祈求平安健康、幸福吉祥、好运长长！平日里稍显冷清的祖庙，此刻香火鼎盛、烟雾缭绕，钟声、鼓声、鞭炮声与虽特意压低却依然显得鼎沸的人声相互交织，浓浓的节日气氛扑面而来。
3
然而，这还只是刚刚开始。
吃完中饭，人们就开始忙碌起来——盖油塔、糊火灯。
火灯很像孔明灯，用竹条搭框架，外面糊上一层白纸，人们用毛笔在上面写上各种寄语。有对未来生活的美好愿望，有对亲人朋友的衷心祝福，也有对远在他乡亲人思念的寄托。
油塔，又叫瓦塔。找一块空旷的场地，用碎瓦片盖起一座小塔，顶部尖尖的圆柱形宝塔。底座用砖块砌成一个圈，预留出烧火的洞口，然后用碎瓦片一层层地搭建——这可是需要很高的技术的——要留有空隙，否则火烧不旺，又不能空隙太大，否则容易倒塌。再加上瓦片的形状大小不一，稍微不注意，成了斜塔还是小事，很可能中途倒塌。因而盖塔大多是由木匠、泥水匠等带头，一群大人一起完成。小孩在这时也就只能到处去捡捡瓦片了。油塔可大可小，一米多到两米多不等，由盖塔的人数和准备的瓦片决定。
这天你要是在村里逛，也许不经意地在某个小角落里又能看到一个小小的迷你油塔，那是小孩子们手痒痒，忍不住自己堆建的。
有一年的中秋，我便看着当时才五岁的弟弟，蹲在家门口的草丛里，花了一个下午的时间盖起了一座小小的油塔，连着底座大约只有三四十厘米。他捡来的瓦片都是很小很小的一块——那是盖大油塔用不上的。他那么小心翼翼地一片片往上叠，专心致志地忙活了一个下午——期间倒塌又重建——盖起了他心中的油塔。
4
晚饭过后，家家户户都把桌子搬出来，摆上精心准备的水果、炒花生、月饼等点心，一家人围坐在一起赏月。院落连着院落，左邻右舍也能你来我往地聊上几句。
大戏要上场了——烧油塔、放火灯。
将满载思念或美好愿望的火灯放飞后，就开始烧油塔了。烧油塔需要柴火和油，用柴火把油塔烧旺，越旺越好，然后往油塔上泼洒食用油，一时火光冲天，火越大越好。而收集柴火和油这个光荣的任务就交给了小孩子们。
记忆中，儿时最兴奋的就是听到小伙伴们的童谣，听到童谣唱起，便知村里盖起了油塔，于是大人小孩便三三两两陆陆续续都往那里聚拢。耳畔依稀又听到了他们的声音由远而近：
油塔、油塔，祝福你大发，养猪公牛大、养牛楼顶高！凑点油、凑点烧（柴火），盖起油塔天门高！
临近傍晚，我便开始翘首期盼，小伙伴们都是一听到声音便哧溜一声撒腿跑得不见踪影——马上加入这个队伍。于是，队伍从最初的三五个人，慢慢地越来越壮大，到后面几乎全村大大小小的小孩都参与进来。一个浩浩荡荡的童子军，在稍微大点的小孩的带领下，一遍遍地唱着那首童谣，在村里挨家挨户地祝福。从东家收点柴火、到西家倒点油——人们喜欢这种简单而质朴的祝福，养猪养牛曾经也是人们收入的重要来源——然后，都如数交给烧塔的大人。
5
塔烧得够旺了，瓦片从下到上全都红彤彤的，便可以开始泼油了！泼油也要技巧，每次喷洒都要尽量喷洒得面积宽一些，均匀一些，火光便可以遍布塔身。
小时候看到大人们为了节省油，用嘴喷洒。先含一口油，然后用力喷出，油洒在塔上的那一瞬间，大火噗……的一声往上蹿，火光映红了深邃的天空，映红了整个村庄，映红了所有人欢乐的笑脸，映出了斜斜的屋顶和翘起的飞檐！在一阵阵的火光中，在一次次的欢呼声中，在人们满含希望的眼光中，人们似乎看到了来年更旺的收成、更旺的事业、更红火的幸福生活！
（本文为作者原创，转载请联系）
