文：剧不终

我和写不长同学的交情始于2004年，迄今已有12个年头，若以保质期来论，也算得上长久。

如果说“君子之交淡如水”，还隐约留有点茶色花香，那我和写不长的那点交情，就是无限趋近于PH=7了。

从来没有合过影，也无从检验究竟是谁的脸盘子更大；也从来没有过对方的哪怕一张单人照片，把可疑的关系撇得干干净净；近十年来，我们见面的次数竖起三根手指头就足够计数。

1.

12年前，我从事业单位辞职，在电脑上恶补了一晚上公关策划的一点皮毛后，就硬着头皮去了公关公司面试，好在糊弄过关。

第一天上班，还没来得及去公司报到，我就被要求乔装扮演撰稿人，去新浪开会。谁料去了之后，就被新浪公关部的同学一阵乱刀砍来，骂了个狗血喷头，起因是那段时间提交的稿件返工的居多，质量不合要求。

我不知道我在为谁挡枪，我受命但听不语，扮好一个哑巴就可以了。不过这任务如此玄妙，我一边面色凝重地听着，一边肚里好笑。

因为入戏太深，我成功地被吓到了，不由得开始为自己的命运担心，生恐这是个提前预演，下次的靶子真的变成自己。因为惊吓过度，所有的轻慢之心被我尽数收起。

那是我和写不长同学的第一次见面。我被分到了她的Team，她是我的Leader。

因为同时去挡枪的还有她，我的压力少了很多，甚至还对她挤出了一丝微笑。我们在庄严肃穆的气氛里打了个招呼，就沉浸在各自的心事里。

对于一个刚刚入行的新丁而言，有个靠谱的Leader傍着，实在是件幸福的事。

轻车熟路把你领进门，省了你跌跌撞撞走弯路的诸多时间。

任何需要提交给客户的文件，都要经过她一双红外线眼睛的扫描，犹如上了一道保险。

凡涉及要务沟通，总冲锋在前，义正言辞据理力争费尽心机劳命伤神的那个，总是她。

偶尔任个性耍个奸偷个懒，妥妥地为你兜底的，还是她。

争取个奖金升职加薪神马的，也必须是她。

当然，严厉和苛刻也是必须的，混熟了之后，我经常愤愤地取笑她——孙鲁花，压榨专家。

入行当年的公司年会上，我站在小小的舞台上笑得像花痴一样。因为写不长的赞歌唱得不错，我拿到了一个年度优秀员工奖；顺便，抽走了一个二等奖。

唯一不好的是，我患上了一种叫做“没有Leader依赖就不踏实”综合症。前前后后走了好几家公司，每每在被要求独当一面时就认怂，向老板软磨硬泡，希望在头上给我安插一个直接领导，哪怕精神意义大于实质意义也行。

我要的，无非是一枚定海神针。

而写不长同学，就是那枚定海神针。

2.

我和写不长同学共事的时间也就一年有余。在我意识到我患上Leader依赖症之后，我便迅速逃离了她的魔掌。

但这并不影响我们成为狐朋狗友。

也不影响我们彼此大方地分享所有。

我和写不长，还有Team里另一个女孩，难得“三人行”聚餐一次。酒喝得不多，打开兴致刚刚好。聊到后来，三个人开始浓墨重彩地分享彼此可歌可泣的初恋故事；再后来，居然开始就“谁的初恋最帅”这个问题争论不休......战火烧到了次日，我们很二地从家里找出照片带去公司继续PK，结果是......情人眼里出西施，各自的初恋在各自眼里最帅。无药可救是不是？

初恋之外，写不长还大方地和我们分享她的老公，当时的男朋友。年会时部门表演节目，学表演的男朋友在家里一个眼神一个姿势地教会写不长，她像二传手一样再来公司指导我们......结果，我们演了个稀里哗啦，并归因于得了男朋友真传的就她一人。

我们分享彼此的御用撰稿人，并把该同学成功发展为我们的男闺蜜。

我们散落天涯后，但各自仍有多年时光在公关公司里转圈圈。和共事时不一样的是，我们讨论的不再是那些专业问题，转而把对方当作一个树洞和垃圾站，随意往里倾倒不良情绪，宣泄之后，再精神满满地继续上路。

逢过年，她从山东老家平度带回来许麻子香肠，再快递给我。是那种干干的，需要大力咀嚼的纯肉香肠，我从来把它当零食来享用，美味极了，一旦想起，唇齿生香。遍查淘宝不见，我甚至有了执念，一度想要创业，做一个遍访各地深藏于市井间的美食美味的项目，可见“许麻子”的无穷魅力。

偶有良品发现，她会快递给我，比如一个工艺精良的皮质钥匙包，我用了快十年，现在仍在服役；比如天遥地远，给我女儿带来一个只在70年代人幼时见过的手工老虎。

写到这里，我突然发现，记忆里，我除了大笔一挥，给写不长同学胡乱写过几条烹饪牛肉的方子，好像吝啬地再没有分享过别的。

看来，她爱我比我爱她深，我是该惭愧还是老怀大慰？

3.

这么多年，我们一直在远处张望着彼此。

我看着她辞职上学，转行编剧，投身公益，结婚生子。

她看着我辞职，就职，再辞职，再就职......。

每一次变动前，我们会对着树洞有一搭没一搭地吐吐槽；每一次变动后，我们会知会对方一声自己流浪去了哪个角落。

我们少有联系，但不代表我们失去联系。

生活中暗藏的一点小确幸是，想要倾诉，天涯海角，有人可诉。

牵牵绊绊，我们终于还是走到了一起。

我喜欢的事，恰巧她也喜欢，于是有了「剧不终」这个公号，我们相约写下去。

能够想到的好听的名字都被占了，一气之下，我给自己起了个笔名叫“剧不终”，她说，那我就叫“写不长”好了。听上去像不像奔波儿灞与灞波儿奔的架势？

我要参加一个“坚持30天写作”的活动，信心严重不足，毫不犹豫拖她下水。我们就是彼此的大力丸、强心针和安慰剂，因为有了另一人并肩，痛苦和抓狂分分钟降低一半。

我们度过低潮期的最好方式，就是用对方的勤勉来严刑吊打自己。

几个月来，我们写着那些自己看惨不忍睹，对方看却还喜欢的文字，心里每每因此而备感宽慰。唉，莫不是那点交情也让我们瞎了钛合金狗眼？

我们在满心欢喜地做着同一件事，我们之间只隔着不到60公里的物理距离，但我们依旧没有见面，并且互相都不觉得这有什么奇怪。

突然开了一个脑洞：如果距离不成问题，沟通不成问题，见面不成问题，那世间，除了生与死，除了拉黑放黑名单，除了一意孤行的失联，还会存在告别吗？比如我和写不长，几乎没有再见过面，但从来也没有从彼此的生命里告别过。

寡淡无味却回味悠长。

天涯海角却近如咫尺。

酱婶儿的朋友，不知道你有没有过？

文 | 剧不终

图 | 据CC0协议转自网络

剧不终公众号：jubuzhong