有时候，看着牵着孩子的父母，我常常想起我的父母。
一
我的父亲瘦瘦的，很喜欢孩子，在我们面前总不大威严，脸上挂着和煦的笑着，偶尔也讲一些滑稽的话引我们发笑，每当我们笑的前俯后仰的时候，总为爸爸引来妈妈的埋怨:你讲这些做什么哪。父亲总是笑着抓抓头发，下一次再讲一些更搞笑的话。
父亲识字不多，床头却总是摆着几本书，厚厚的，像老家做屋子的厚青石砖，这样的东西在我家总是被忽略掉的，却是父亲的心头宝。每次下了工回家，他就一头扎进去，吃饭也是千喊万喊，才“嗯，嗯”自言自语似的回答你几声，母亲总是不管，我们也是不管的，我们端起自己的碗筷吃的飞快，吃完了就奔出去，满世界跑。父亲什么时候吃饭我是不知道的，母亲有没有埋怨他，我想也是有的吧。
我的母亲个子矮矮的，肩膀显得窄窄的，也瘦，穿着姑姑们送的衣服，总有些不大合身，母亲却总能把他们穿出个利落劲，像一位冲锋的女战士。母亲做什么都讲究快，手快脚快，讲话也快，从我家门前过，永远感觉我们家很热闹。
母亲从不像其他的婶婶们一样，奋战在麻将桌上，她太忙了，家里家外，田间地头，她是我们家的总指挥，手一转，就是我们家发展的走向。
父亲和母亲是同年人，如果说父亲像夜里清泠的月，内敛着自己的光，那么母亲就是白日里炽盛的太阳，永远的活力，永远的热情。
父亲和母亲当然会争吵，往往是一点鸡毛蒜皮的小事，被他们吵出了国家大事的感觉，观点交锋，刀光剑影，你不让我，我也不让你，非得争出个高下来，激烈的时候，父亲面色赤红，像被激怒的老黄牛，然而，父亲也只是面色赤红着。母亲哪，在父亲骇人的气势下，竟也毫不退缩，眼睛瞪着父亲。气氛一度剑张拔弩，我们全都噤了声，喏喏不敢插话。
最后，总是父亲败下阵来，或许是觉得不跟女人争高下，又或许觉得这种胜利也没什么可以高兴的，又或许觉得自己已经胜利了，父亲总是丢下句:“我不跟你讲。”话音没落，就扛起门后的锄头沉默着走了。每当这时候，母亲脸上总是带着胜利的光辉，鼻子里发出小小的哼声，带着不屑，又带着骄傲的说:“你没理，你就讲不过我。”手脚麻利的穿上围裙，开始烧火做饭。
时间过去太久了，他们争吵的原因，我早已想不起来，但每次，父亲扛着锄头，沉默的坚毅的背影，母亲骄傲的泛光的脸庞，晚霞打在窗台上，留下绮丽的炫目的红光，总浮现在我的眼前。
父亲一辈子从没对母亲说过我爱你，但是每次我都能从那背影里，读出父亲对母亲沉沉的爱意。
夫妻之间，早已不在乎输赢了，父母相互扶持之间，已形成了一个近乎神旨一般的言语，我爱你，所以我敬你让你。不是因为你是别的什么人，所以，我敬你让你，只因为你是你，你是养育了我孩儿的母亲，我敬你让你。在时光的作用下，你已融入我的骨血，长成了我缺掉的那块肋骨，从此，离了你，我已不再是个完整的我，成了缺了肋骨的我。
这神旨一般的言语，我们看不懂，也插不进去，那里自成一个小天地，那里只装着父亲和母亲。
然而，父母这辈子，最心系的，还是我们，他们幼小的单薄的雏鸟。有我们的天地远大于他们的小天地，辛劳也甚于他们的天地，但他们显得甘心情愿，甘之如饴。
二
我的父母亲是最地地道道的农民，他们有着世界上农民会有的手。这两双手，一点也不好看，黝黑的手上生着厚厚的茧，摸在脸上，触感不好，剌的人脸疼。手上有粗粗的关节，手背粗糙，母亲由于月子里总用凉水的缘故，致使关节都变了形，阴雨天会钻心的疼，母亲生生的受着，这些她的孩子带给她的苦楚，这苦楚，她要带着一辈子。
这两双手经常带着伤，夏天，会有鲜红着的割伤和烫伤，冬天会有青紫着的冻伤。伤总是好了又生，有时候，没好也生。我从来没见过他们喊疼，他们倒是对于我们手上一点点的小破皮大呼小喊，心疼的不得了。
这两双手，在我们生病时，温柔的抚着我的额头和脸颊，动作轻柔，尽管他们已经心焦气急。这两双手，给我们送来香甜的饭菜，填饱我们饥肠辘辘的肠胃，给我们带着活灵活现的小玩意，赶走我们时间的无趣。
然而，这两双手，不是总这样春风和煦的，也有雷暴轰鸣的时候。当平时温和的近邻化身狂暴的侵略者时，这时候，这两双手仿佛被神灵注满了力量，它们不退缩，它们生出利爪来，跟邻人撕扯，将那些来犯者赶出去，守卫着我们的家。
小时候，以为是墙上挂着的神灵，给了憨厚老实的父母莫大的勇气，长大后才发现，哪里是什么神灵，从来都是父母自己给自己的勇气，这勇气源自他们对这个家，对他们雏鸟的爱，是这爱让他们长出利爪，长出守护的盾牌。这爱光芒万丈，这爱的光平时会藏在他们的羽翼里，一旦紧要关头，就冲破羽翼，直射人的眼睛。
就是这样的两双手，用麦子、红薯、苞谷把我们养大，送出他们的天地，让我们飞向更高更远的天地，他们用这两双手擦下泪，朝我们摆摆手，什么都没说，然而，手却告诉我们，孩子，你飞吧，不必回头。
三
父母亲的脚也是不好看的，爱出汗，把穿的鞋子都打湿，父亲整日穿着军用胶鞋，所以脚还稍显白一点，然而，夏日母亲会穿舒适的凉鞋，被太阳一晒，脚就白一块黑一块，像戏台上的阴阳脸。这两双脚，也布满伤疤，脚后跟总开裂，用了甘油总也不好使，一问才知道，他们压根就忘了用。母亲总说:“农村人怕啥嘞？我们老妇女不讲究，你们小姑娘才要好好讲究嘞，快拿回去自己用。”
这两双脚，着实不大讨人喜欢，总是沾满泥巴，有时候，也把上工时的沙子往家里带，我扫地时，就格外的费力气，这时的我总忍不住有点小埋怨。只是，我忘记了，这样的脚，经历了怎样的辛劳。
农忙时，这脚，踏着急促的步伐，踩实了每一亩田地，一步一步把麦子或者其他的粮食拉回家。农闲时，这脚满世界的跑，跑着找一份临时的工作，拿一份微薄的工钱。这脚，踩在脚手架上，把高楼一点点搭建起来，这过程是惊险万分的，然而这脚从不会怯懦，这脚沉稳而有力。
这脚不总是这样坚挺的昂立着，也有无助的站着的时候，那是父母亲被喊去学校，同老师谈话的时候。我看不到他们里面的情景，但我知道，父母必是深深的朝老师鞠躬，连连说着对不起，母亲必定不安的扯着自己的衣角，含着歉意的目光。
当这脚走出办公室，出现在我面前的时候，又恢复了以往的强劲有力，每当这时候，父母亲总是什么都不说，没有对孩子恨铁不成钢的推打，他们只是平静着带我去吃饭，平和的陪我聊天，丝毫不提刚刚过去的最应该谈起的事情，然而，我已经羞愧的不能出现在他们面前了。
这脚把我们送往更大的世界，他们自己停在原处，一脚一脚的接着丈剩下的生活。他们陪着他们的父母，守在我们身后，守着那个略显冷清的家。
父母亲开始老了，脚步依旧有力，但已生了华发。他们还不敢老去的太快，他们的父母还等着他们反哺，他们的孩子还没有能够成家，他们脚步就又急促了起来，想赶在时光之前，把一切打理好。
四
我们家就如中国千千万万别的家，父母也如同千千万万别的父母。我们普普通通的，同别的家一起，像一棵树一样，扎根在家乡的泥里，父亲带着母亲，母亲带着我们，自由的茁壮的生长，生长在已过去了的和即将到来的每一个日子里。
我们几个孩子已经长大，四散在天涯，然而，我们是从土地里打着滚长大的孩子，承载着泥土给与的力量，钢筋水泥的高楼有时候会阻断这份力量，这时候，我就渴望着，渴望着回到养我育我的故乡，去踩一踩家乡的泥土，亲一亲爷爷，抱一抱父母亲，这力量就又会长到我的心上。
我的父母普普通通，不漂亮但是很善良，我爱我的父母，这种爱，就像他们爱着他们的孩子一样纯粹，这种爱，穿过了漫长的时间和空间，长在我们的心上，没有人能拿走这种爱，也没有别的人能给予这种爱。这种爱就是一种永恒。
