我有一个同学，姓张。现在想想，他是我最钦佩的一个同龄人。

刚认识他的时候，是在新班级的第一次班会上。每个同学都要做自我介绍。大家基本上都用相同的格式进行叙述：我叫……，我喜欢……，很高兴……，希望……唯有他，是个特例。他上台，先沉默了约一分钟，然后说了一句：“我现在不会告诉你我是谁，因为这没什么。”然后，他缓缓走下台，没有任何异样的表情，坐在他的位子上，低头看桌上的书。全班都面面相觑，老师为了缓解这微妙的尴尬，说：“张某某同学希望大家自己用行动去了解别人，对吧？”一晌鸦鹊无声后，又是一阵情不自禁的轻声嬉笑。张似乎被一面隔音的屏风遮挡起来，依旧自然地看着他手上的书，左手托着他的腮帮。

张上课的时候，和一般的学生一样，听讲，做笔记。有一次，数学老师叫到他去黑板上写题目，他镇定自若，我以为他十拿九稳了，可他在黑板上一笔一划地写着，不紧不慢，用黑板檫来来回回改了几次，最后没写完被叫停了。题目不是特别难，不过如果没做过类似的，就难以在短时间里找到对的思路。他在黑板上的五分钟，尝试了三个想法。被叫停后，他把粉笔安放在笔槽里，转身走到自己的座位上，拿出草稿纸，继续演算起来。老师说，他的想法没错，但是没做完。

张不是一个整天伏在书桌上的人。他篮球、羽毛球、乒乓球都会打，体育课上他经常和我们一起打球。他的技术并不是一流的，但他很会判断。和他在一队的时候，你总能发现他站在敌队的空缺疏漏处，然后与你的眼神相接，接着你一定会传给他，不论你是信任他还是被夹击得迫不得已，最后他90％会成功进球。

他每天都要跑步。他每次跑的不多，一公里到两公里之间。下雨天，他会穿件雨衣拖鞋来跑；冬天，他带着口罩跑步。我问他，要这么拼吗？他满脸疑惑地说：“我在拼吗？这不过是和吃饭睡觉一样的事情。”

那时候，我们学游泳，先在浅水区练会，再到深水区练远距离游。刚下深水区，大家普遍畏水，再加上水温不高，都瑟瑟发抖。张刚开始和我们一样，不过他尝试着先把头没入水中，在把手放掉，然后发现自己可以浮在水中。我们都开始模仿他，然后大家一起练习踩水，逐渐，大部分人开始尝试游了，畏水心理得到了缓解。可是，包括我在内的几个同学，任然不敢放手去游。我担心，万一呛口水或者腿一下子抽筋，那不就完了。

两米多的水池，底部幽暗，似乎有一种力量要缚住我的双腿。很深很深，就像爬山时低头向下望一样，一阵眩晕。尝试着游了一下，但不到十米，就赶忙上岸，因为感觉吸不上气，而且胸闷胸胀，往外打嗝失气。

张游到我旁边。“你知道中国平均每天因交通事故死亡的人有多少吗？”张边踩水边问。

我摇摇头，身体不由自主地轻微哆嗦。

“两百人。但是如今路上的车越来越多，路越来越堵。现在你已经从驾校里学到了技术，要到路上实习了，你的四肢就是你的大众，你的大脑就是驾驶员。你难道要弃车而逃？”他说完，一头扎进了书中，像一条鱼一样地游走了。他游得好美，不激烈不挣扎，呼吸时缓缓把头探出水面，仿佛就是一只两栖动物。

我把头埋入水下，吐气，下沉，触底。当脚尖碰到底面的时候，如同希腊神话的安泰，我感受到了力量。脚使劲蹬着底面，弹了上来。即使碰到池底，也不过如此。于是，我开始游起来，用手在水里划开一道裂缝，纵身穿过这条神奇的道路。一个合格的驾驶员，首先应该信任自己，每一条正在行驶着的路，都是自己的路。

上学时最令人头痛的一项，就是考试。可是张又是个例外。首先，他不喜欢刷题。于是，他和老师商量好不写试卷。他平时成绩不错，经常和老师讨论问题，老师信任他，所以也就随他去了。班上其他同学其实也有这个“特权”，但看见别人在写，自己不写，心里就很慌，深怕别人做了原题自己却没做到。张不一样，我问他怎么复习，他说自己就是把公式背一背，平时做过的题做一做。张的笔记有两本，一本很乱，像草稿纸；另一本就像参考书一样详细工整。问他借，他会很轻易地借给你，但是那本工整的本子却又是难以看懂的。他有时用上一些稀奇古怪的名言做标注，有时看着看着又冒出几句诗，有时又跳出几句英语日语。他喜欢一题多解，喜欢相互比较，喜欢笑话——那些外文大都是一些冷笑话。

他最终考上了一所理想的院校，没有超常发挥，也没有失常，不过是我们班的第一。我没有描写他的外貌，因为他长的很普通，和你我一样平常，不过在人群中，你会很容易发现他——因为他很高，有185。他不是那种气质超群的，第一眼见到他，你会觉得，他是个自然的人。他很和谐，和周围的人与物相处的很和谐，从来都不见他局促不安。

不过，他唱歌真的很难听。放假回家，在KTV里嗨歌，他旁若无人地唱，真是应了那句话：Sing, like nobody's listening。不过台风倒是很正，我也说不出像哪位歌星。不过他陶醉其中，微睁着眼，眼神迷离动人。用个不恰当的比喻，就像在一个臭烘烘的厕所里，欣赏一幅奇特的壁画。

这就是我的张同学。