我一直在思考渡边是个怎样的男人，直观觉得他的肉体和心灵对爱的忠诚是不一样的，想说上一句渣男，可是又觉得不对。“每个人的心里都有一座森林，在这里，迷失的人迷失了，相逢的人还会再相逢”，渡边一定迷失过，我不知道该同情他的迷失，还是反感，说实话，我甚至问过自己一句，日本男人都这样吗……无尽沉默。
渡边唯一没有做过爱的女子是初美和绿子，就像冰间那缕透亮的阳光，穿透而美好。
初美，朋友之妻不可欺，渡边有一个作为人的底线，但不得不说，在心里，渡边对初美有过青春的萌动，“但初美这位女性身上却有一种强烈打动人心的力量，而那绝非足以撼倒对方的巨大力量。她所发出的不过是微不足道的力，然而却能引起对方心灵的共振。车到涩谷之前，我一直注视着她，一直在思索她在我心中激起的这种感情震颤究竟是什么东西，但直到最后也未能明了。
当我恍然领悟到其为何物的时候，已是十二三年以后的事了。那时，我为采访一位画家来到新墨西哥州的圣菲城。傍晚，我走进附近一家意大利烧饼店，一边喝啤酒嚼意式烧饼，一边眺望美丽的夕阳。天地间的一切全都红通通一片。我的手、碟子、桌子，凡是目力所及的东西，无不被染成了红色，而且红得非常鲜艳，严然被特殊的果汁从上方直淋下来。就在这种气势夺人的暮色当中，我猛然 想起了初美，并且这时才领悟她给我带来的心灵震颤究竟是什么东西--它类似一种少年时代的憧憬，一种从来不曾实现而且永远不可能实现的憧憬。这种直欲燃烧般的天真烂漫的憧憬，我在很早以前就已遗忘在什么地方了，甚至在很长时间里我连它曾在我心中存在过都未曾记起。而初美所摇撼的恰恰就是我身上长眠未 醒的‘我自身的一部分’。”
有些时候，青春是一杯孤酒，喜欢的人只应该活在梦里，生活是没有彩排的剧场，所以它有太多不如意，初美大抵是渡边干净的不像话的青春梦想，不可玷污。
绿子，是最后的精神寄托，有些东西，有被黑暗侵蚀的欲望，但终究是光明。绿子是主动又跳跃的女生，她像个孩子，有着自己的真诚，不掩饰自己的粗俗，更显得她的高贵，对于渡边，她是一个在欲念与精神交汇处的存在。
"春天的熊？"绿子再次扬起脸，"什么春天的熊？""春天的原野里，你，个人正走着，对面走来一只可爱的小熊，浑身的毛活像天鹅绒，眼睛圆鼓鼓的。它这么对你说道：'你好，小姐，和我一块儿打滚玩好么？'接着，你就和小熊抱在一起，顺着长满三叶草的山坡咕噜咕噜滚下去，整整玩了一大天。你说棒不棒？"
"太棒了。"
"我就这么喜欢你 。
村上春树曾经说过绿子的原型是他的夫人，无疑给了绿子偏爱，我相信在那么多年后还可以给绿子打上一个电话，哭的像个孩子，绿子在渡边心里是独一无二的，相信他也庆幸自己没有给这份美好染上肉欲的阴影。
渡边与直子，玲子做过爱，深刻的印象如同木雕。
直子，“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方”，若隐若现，处于梦与现实的交汇处。
对于直子的二十岁， ‘‘对直子的二十岁，我竟有些不可思议。我也好，直子也好，总以为应该还是在十八岁与十九岁之间徘徊才是。十八之后是十九，十九之前是十八——如此固然明白。但她终究 二十岁了 ，到秋天我也将二十岁。惟死者永远十七。’’
渡边对直子一定是喜欢的，但因为木月，双方更是矛盾的，直子很奇怪，对心里爱着的木月没有性欲，却在二十岁生日时对渡边湿了。觉得直子的存在，可能是渡边现实的凝聚，可及或是不可及，所以有精神和肉体的强烈交织。
玲子，成熟的知性美，她有着女人味，那种历尽沧桑，心灵上的成熟，她与渡边没有感情上的爱，或许有精神上的共鸣，但那更多的是姐弟关系。或许玲子是许许多多与渡边做过爱的女子缩影。
玲子对渡边说出自己不堪的过往，她对渡边的感情是不同寻常的，但更多的，她与渡边的关系应该是互相救赎，在世间沉浮，不小心找到了另一个流浪者，以最卑劣的方式互相慰藉。
直子是白月光，永远的精神，她死去后，渡边将心灵依托交给了唯一的纯真，可及的精神——绿子，玲子是现实，初美是随着成长逝去的精神，是年幼的纯真和憧憬。
献给许许多多的忌日:木月，直子，直子姐姐，初美——和那迷失的青春，埋葬死亡的痛苦，成长为一个再次相逢的人。
