01.

最近在忙着毕业的事儿，班群里消息不停，这样资料那样资料，实在令人厌烦。电脑已坏，还没来得及买，只好去向二姐（表姐）借用。

中午，特意发了消息问她，得知电脑能用后，我便开始收拾东西，准备上她家去。想起来昨日于集市上买的水果，还有很多，不如给她带点去；冰箱里堆满了雪糕，也给她拣几根去（主要是我自己想吃）。

她发了消息来，说让带点蔬菜过去。她家是不种地的，姑妈姑父常年在外打工，大姐（表姐）、表妹已经嫁作人妇，孩子都好几岁了；只剩下二姐和她家最小的弟弟尚在，如今表弟也开学了，便只剩下她在家里。

蔬菜呢？昨日父亲上街就买的白菜。一问，她还不要，说吃腻了。那么，蔬菜便不带了。

我把充电器、充电宝以及装资料的文件袋放在踏板车后备箱里，又拿了之前装好的食物，便准备出发了。

父母已经做好了饭，正在大快朵颐。那个菜，我看了着实没胃口，便让二姐做饭等我。她听说我给她带了吃的，二话不说就去做饭了。

我终于出了门，昨日晚间下了大雨，水泥路被冲刷得一层不染，倒是不滑。太阳高高地升起来，把路面上的积水都晒干了。

从我家到她家，有好几条道。最近的一条从我们下面的那个寨子中间穿过去，转入一条两米左右宽的水泥路，最后到达另一个寨子中间。接着往前开去，再穿过一个寨子，便到了她家所在的地方。然而我今天，并不打算走那条道。

我已经很久没有走过大路了，想来上次走大路还是在好几年前了。我打算沿着大路去，大路较为平坦，连接了两个小镇，是专门修来让拉货的大车走的。有了车，倒是方便了许多，即使绕路也无妨，况且我唯一不缺的就是时间。

我骑着车，上了一个大坡，便穿过了寨子。往前开去，两旁是成片的树林、草丛和庄稼地。路边零零散散地停放着几辆摩托车，还有一辆电动三轮车，很是小巧的样子，想必拉不动多少货物，用来载人也不成。

贵州的深山里，最不适合的就是这种电动车。有的地方陡坡太大，以电动车的动力，根本上不去。但我们这个小镇还好，坡度不算太大。

路边的三轮车上，堆放了一些二三十厘米那么高的秧苗，看起来培育得不错，长势很喜人。三轮车旁，是一个衬衣外穿的小伙。全身上下，找不出一块干净的地方，这是勤恳的劳动人民的光辉。

那小伙听到声响，抬起头来瞅了我两眼，随后又低下头去，津津有味地盯着那块六点三九英寸的手机了。

一路过来，皆是平坦的路。但前头，却要下一个有着诸多弯道的陡坡，这也是我最怕的地方。值得庆幸的是，我终于慢慢地滑了下去。

小路的尽头，便是免底（地名），是这个村的村委会所在的地方。

村庄对面的一个小坡上，开垦出一大片平整的土地，上面建了一所小学，二姐她家几姊妹的小学，都是在那儿上的。

我幼时，也曾去过几次。那所小学，普普通通的二层平方，普普通通的教室，普普通通的绿化，却抚育了上千的孩子。

02.

看到小学，天桥就不远了。

“天桥”，是二姐家现在居住的地方。

在我幼时，她家并没有认祖归宗的时候，她家在册亨县巧马镇的一个小山坡上。那里靠近广西，比安龙县要热得多，也比较适合种热带水果。

我的印象中，父母曾经带我去她老家做客一次。她家的老屋前的空地上，种了一大片诸如花生、菠萝之类的食物。

我之所以有印象，全是受了姑姑的影响。每次来她家，她总提起我和父亲去她家玩的时候，因为床位不够，在地上打地铺的事儿。一边说，一边笑，连带着我们几个小辈也跟着笑起来。

她家现在居住的地方，比老家的居住环境要好得多，有山有水，气候宜人，远远没有册亨那么热。门口不远便是一条小溪，我们曾经沿着小溪去寻过源头。

在发源处，有一个几平米宽的水潭，里面全是淤泥，深不可测，只见中间有一个小口，往外冒着水。由此可见，附近应该有一条地下河。

而我一直感到诧异的是，溪里竟然有鱼。不止这一条，我所知晓的小溪里，通常都有鱼虾、螃蟹出没，这是令我诧异的地方。

这些动物究竟从何处而来呢？小溪总不能自己创造生物吧？我在百度上查到：“小溪也是有源头的。可能是江湖的分支,也可能是地下泉,这些源头都为鱼类提供了足够的生存空间,溪中的鱼就是从那里来的。”

看来，这附近的确有一条地下河，再不济也有地下泉。可怜那些活蹦乱跳的小鱼，随着水冒出来，被困在这条小小的溪水里。幼时，我也曾同大姐她们去那条小溪里摸鱼，但只有一次捉到两条小小的胡子鱼，没养几天便飘了白肚。

有一次我和大姐，在小溪边的湿润的泥沙上，捡到一条五彩斑斓的小鱼。样子倒是十分好看，可惜是死的，我们扒拉几下便失了兴趣。

二姐家的房子，前前后后弄了两次。开始建的一层平房，后来嫌太小，不够住，便往上升了一层，又贴上地板砖、刮了瓷粉。

这栋两层的平房靠近路边，晚上时常有车辆经过，颇为吵闹，但时间俞久，也就习惯了。

从小学方向过来，路的上头都是庄稼地，路的下头沿着小溪两旁，全是农田。插秧的时节已过，放眼望去，一片绿油油的景象，教人看了心情也不由自主地愉悦起来。

小溪对面的田边，修建了一条沟渠，用来灌溉。

进了天桥，往里走百余米，便到了二姐的家。隔着老远看过去，就可以看到她家的菜圃。倘若是以前，还可以看到里面的庄稼或是蔬菜，现在用围墙圈了起来，只能看到一块块垒起来的大砖，没有半点诗情画意。据悉，是为了防止菜圃里的瓜藤长到菜圃外面去，等到瓜长出来的时候，活生生被人摘了“桃子”。

沿着菜圃进去一条小路，路边的围墙里，就是她家的院坝了。

03.

姑姑家的院坝，用了一堵围墙与路割开，在角落留下一个两米多宽的门，供车辆和人通过。

隔着不远，我就看到院坝里有水淌出来。骑着车正准备进去，就看到一个身影正蹲在地上洗着什么东西。

那个人听到声响，转过来来看，只见她穿了一条及膝牛仔裤，一件白色短袖，脚上是一双粉红色的拖鞋。仔细一看，正是二姐那张熟悉的脸。上次相见，已是春节前后，不知不觉中，已经过了好几个月，真是时间不等人呐！

年前那次相见，还是在族里大哥结婚的时候。她作为表妹，被二哥叫去帮忙布置婚房，那时我也在场。后来还同她一起，陪同大哥回门(当地习俗）。那天耽搁了太久，直到夜幕已至才到家。第二天清晨，大哥就送她回了家。第二次是在大年初二，来她家住了一天，后来听说要封路，便急急忙忙地往家里赶。

这次相见，算起来是今年（阳历）的第三次了。

她在省会上大学，因为疫情尚未开学，待在家里已经半年了。前几日说在家无聊，预备去我家摘李子。后来听说李子都被冰雹砸坏了，又加上她作业很多，便没有去，反而是我过来她家。

她看到我，脸上露出淡淡的微笑。

“开大门，我把车骑进去，外面太晒了。”

“哦，好。”

她放下了手里的活儿，起身进了屋里，开了大门。我从后备箱里拿了水果和雪糕，放在冰箱里之后便出来了。

院坝里，她正在洗土豆和青椒以及两个西红柿，看来是打算做青椒炒土豆。

“你不是吃了吗？”

“是啊，做给你吃。”

“之前不是说做面条吗？”

“怕你吃不饱。”

“哦。”

聊了两句，她就去切菜了。我百无聊赖，想去看看她家在院坝旁边的菜圃。走过去隔着栅栏往里望，里面种着玉米，靠近栅栏的地方种了一团薄荷，除此之外，就没有什么了。

想来她是不会种菜的，而会种菜的姑妈，早在三月份就去了广东。仔细一看，才发现玉米杆下的不是杂草，而是南瓜藤，有的已经长了有一两米长，搭在围墙上，准备翻出去；有的才刚刚冒出一点嫩芽。

南瓜要等到玉米成熟的季节才成熟。表层为绿色且能掐出水分的，称之为“嫩瓜”，用清水煮淡的最好吃，夏天吃起来也凉爽。

等到它彻底成熟的时候，颜色就会从绿变黄，称之为“老瓜”。用刀破成两半，用手把里面的瓜瓤挖出来，用水清洗后，留下瓜子，晒干后可以吃；剩下的南瓜，可以砍成小块，用水清洗后，放锅里蒸熟，咬上一口，跟蔗糖一样甜到心里。

这些玉米、南瓜之类的作物，大概都是二姐自己一个人种的，倒是挺能干的。

玉米杆下还放了肥料，是那种常见的白色颗粒状的肥料，大多数农户都用的那种。

回到屋里，二姐已经做好了饭，端上了桌。然而她已经吃过了，我也不客气，自顾自地端起碗来就吃。

04.

吃完饭，收拾了碗筷，我们便上了二楼。

沿着走廊过去，走进客厅，一切都是熟悉的模样。低矮的电视柜上放了一台四十寸左右的液晶电视，角落上靠着一把塑料扫帚和不锈钢的灰斗，两张沙发沿着两旁的墙壁摆放，中间是一张矮矮的茶几，上面堆放了一些诸如书籍、蚊香之类的杂物。

她家的墙刷的是天蓝色的瓷粉，跟大海的颜色一样，令人看了十分愉悦。

我向二姐借了电脑，独自一人坐在电脑桌前，准备把资料打包发给辅导员。夏天温度高，对着电脑想必也热，然而她家既没有空调，也没有风扇，所以这电脑，被二姐放在了窗户边。开着窗户，偶尔有凉爽的风吹进来，倒也不错。

学校的通知上说，要在月底返校办手续顺便拿毕业证，让各班辅导员在十号之前先收集好毕业资料，核对、上传、登分。倘若缺少资料的，一律不发毕业证。值得庆幸的是，所有的资料我自年前放假回来后就找个一个地方妥善放好，之后用完的时候，又规规矩矩地放了回去。

辅导员在群里通知，要我们把所有的实习资料拍成图片，用电脑打包发给她。怕路上颠簸的时候，不慎把资料弄掉，我在出发之前就已经拍好，但我还是把需要的资料都带来了，因为有的地方还需要修改或是完善。

我“端坐”在电脑桌前，打开电脑，然后就是一顿繁琐的操作。保存图片，建文件夹，如此重复，最后打包在一起，压缩、解压，然后发给辅导员。我就这样，一边打包，一边与同窗们闲聊。直到下午，才总算弄完。

窗外又下起了小雨，风拼了命往屋里钻，房间的另一头的窗户，尚未关上，斜斜的雨飘进来，落在刷了黄油漆的木桌上，像一颗颗细小的珍珠，它们渐渐聚拢在一起，形成一摊，浸湿了桌上的课本。

打开着的书本，被风一吹，发出哗啦啦的声响，我坐在桌前，听到这动静，想起来窗户还没关，又看到雨飘了进来，遂起身走到窗边，关上了玻璃窗。隔着玻璃往下望，是几株绿意，院子里种的玉米长到半人高了，到中秋时节就可以收了。

把果实拧下来，用背篓背回家里，寻一处宽敞的地方，撕开叶片，只留下几张宽大的叶片，用来打结，把十余个玉米捆在一起，挂在房梁上，防止被老鼠啃食。品相更好的玉米，往往会单独筛选出来，妥善保存，留作明天的种子。

人对着电脑屏幕，看久了眼睛涩得不行，须得看植物或是什么东西缓解。一大堆资料，总算在不经意间慢慢对付完了。然后就是修改、完善，根据要求来做，然而要求也是随着人的心意而改变的，所以我们也随着要求而改变。

虽然琐碎，但不至于复杂，倒是很容易，只是量大。就像剥玉米一样，须得一个个地剥，剥起来是很简单的，只是要剥的还垒了一大堆在角落，所以显得颇为耗时且枯燥。

05.

清晨，我被吵醒。

楼下大声“呐喊”的那个老太太，是二姐的奶奶，我称之为“亲太”。她正在楼下与二姐谈话，这谈话的气氛颇为怪异，倒像是争吵，因为俩人说话都很大声，比我父亲打电话的声音还要重上几分。有很长一段时间，我经常耳鸣，说不得就与此有关。

二姐的奶奶，年近耄耋，听力半失聪，与她说话，须得十分大声，说小声了她听不见，还以为你暗地里说她哩！

自去年她的丈夫病故后，老人家就“独居”了。她是跟她的小儿子一家住的，但她的儿媳在县城照料两个上学的孩子，她的小儿子四处奔波讨生活，也就无人照料她了。况且老人家手脚还算灵活，可以自己弄饭吃。

老人家身体还可以，没病没灾，在她丈夫尚未去世前，还时常上坡去干活。自她丈夫离去后，她的性情转变很大，人似乎也变得懒散了起来，终日躺在床上，吃饭就往几个儿子家去，大概是无人与她说话，寂寞了吧！

“你吃饭没有？”亲太扯着嗓门说。

“还没有，马上吃。”二姐回她的话，脸上露出不耐的神情，也扯着嗓门回应。

“什么？”亲太看着二姐走来走去。

“马上吃～你去屋里坐着等一会儿。”

“还有面条不？”

“有。”

“什么？没有了？”

“有～有。”

“哦。”

“你去屋里坐着嘛，我马上就煮。”

我被她们的谈话吵醒，从枕头旁拿起手机一看，才6点左右，打了个哈欠，便又躺了下去。

“xx，下来吃饭了啊！”

我再次被吵醒，二姐做好了饭，叫我下去吃。

我走出房间，到走廊上一看，今天天气不错，蓝天白云，但太阳颇为燥热，倘若是阴天就最好了。从阳台上往下看，斜对门那家忽然从堂屋里跑出来一个三四岁的幼童，她穿着一条粉色的小裙子，奔向偏房。偏房里传来谈话声，从声音来看，是一个上了年纪的老头，大概是那女孩的爷爷。

我顺着楼梯往一楼去。二姐家的楼梯，约摸是建造时没有考虑好的缘故，一个梯坎高，一个梯坎矮的，又窄，稍有不慎便会摔跟头。

她的厨房就在楼梯下头，以前烧柴火，把水泥糊的墙熏成黑漆漆的一片，偏房里堆满了柴火，上面全是蚊子、苍蝇，说不得还有老鼠、蛇之类的生物。

从楼梯转拐处往下望，只见厨房里烟雾缭绕，青烟顺着楼梯往上攀，渐渐隐没在空气之中。

来到一楼，二姐正在煮面。电磁炉上的不锈钢的锅里水翻滚着，下了面条，水差一点就要扑出来了。

“自己弄佐料。”二姐从碗柜里拿了两个碗，放在切菜的砧板上，对我说道。

“哦。”我拿着碗，去放佐料。

在家里，我是很少吃早餐的。倘若是下雨或是闲暇的日子，父母也不吃早餐。一家人，等到中午十二点左右，才慢悠悠地弄饭吃。

然而在姑姑家则是不同，得入乡随俗，听人家的安排。这是其一，其二则是摸不准下顿饭什么时候吃，倘若现在不吃，等下饿了倒不好叫人家做，自己动手也免不了要被她说教。

06.

端着碗上桌，拿着筷子夹起来一柱面，正准备往嘴里塞，二姐的吐槽就开始了。

“我太呀，那点会啷个烦人啊。”

“老人不都这样嘛，习惯就好。”

“那点哦？她自己能做饭吃，又不肯，天天去别人家吃。”

“诶？”

“你是不知道，她天天早上在我家下面喊，大早上的，都不让人睡个好觉。”

“哈哈。”

“你不应她，她就回去跟人说你被拐卖了。”

“……”

“我弟不是去上学嘛，很久没有去看她，她也说他被拉去卖了。”

……

这顿早餐，颇为不同，我已经很久没有在吃早餐的时候听人说话了。

在家里，父母吃饭很少说话，都各自看着手机或电视，一边刷视频一边往嘴里扔食物。这种情况，是从他们学会用智能手机开始的，以前我说他们还听，现在我也懒得说了。

单单是“言传身教”这一点，他们也没有做做到，所以他们倒是不好说别人总是玩手机，最多在忙的时候，看到你一直看手机，会讲两句。

早餐混合着说话的声音，被我慢慢咽下了。

我抬了锅走出去，放在姑姑家院坝里的水龙头旁，又拿了帕子、洗洁精，准备刷碗。

从外面的小路上，正好可以看到里面的情景。那些上坡去看庄稼的人，路过这里，看到我，伸长了脖子往里看。

他们大概认为我是个小偷了，毕竟对于这里来说，虽然我一年总来那么一两次，但总归还是个陌生人。

再加上我孤僻的性子，不肯也没兴趣同他们去串门，所以这里的人，除了姑父家的几个兄弟，几乎没有人认识我。

但大路上头那家的小伙子是个例外，我们曾经在同一所高中上学，他们的教室恰好在我们教室隔壁。

因为都认识二姐，我们勉强算是朋友。

这一刻，我忽然觉得自己像动物园里的动物了，那些路过的人就像掏钱了的顾客，不时以他们的眼睛对我指指点点。

倘若是前几年，我还会耳垂泛红，略微不好意思起来。但这几年，时常与人交流，脸皮厚了两层，也就无所谓了。

他们看着我，我也观察着他们，对视几秒，各自别过头去，刷碗的继续刷碗，走路的继续走路。

今天出了太阳，现在尚未到中午，太阳倒不算大，一位四五十岁的妇人背了一个喷雾器，约摸是去地里施农药。

今天的庄稼生长得不算好，我家的地里，杂草长得比庄稼还高，放眼望去，只见杂草，不见庄稼。

如果有牛，还可以拔了回去喂牛，可惜我家已经有十余年没有养过牛了。

自庄稼生长出来后，父母就拿了喷雾器去地里施了两三次药。有的草很快死了，枯萎在地里，被炙热的太阳晒干了；有的杂草跟老头的脾气一般，很是顽固，怎么都不死，只好扛上锄头去锄了。

你还别说，施药也是一个技术活儿，须得掌握好力度和手势，手随眼动，一片片地喷过去，确保每一株杂草都被喷到。

贵州西南边陲小城的农村，大多数人家用的喷雾器都是手摇的，也有电动的，装上药水之后的重量在40斤左右，连续背负一天也是挺不容易的。

(七)

我半躺在沙发上，从家里带来的食物有水果和雪糕。水果早已吃完，最后一个芒果只吃了一半，因为放得太久，已经甜到发苦了；而雪糕呢，只剩下绿豆味的，我不怎么喜欢吃。

嘴里得空的时候，很想弄点什么来吃，我想起姑姑家后面的小卖部了。

二姐在客厅旁的小房间里，坐在电脑桌前看电脑。

我踱步阳台上，正对着窗户边，问她：“二姐，路边那家还卖东西吗？”

她没有看我，自顾自的看电脑，回了一个“嗯！”

“你想吃什么不？”我一边拨弄着窗户缝里的细沙，一边问她。

“没有，不想吃。”

“那我去了哈？”

“嗯！”

我出了门，往左边沿着小路走去，转个弯上大路，攀上一个陡坡，往前走十余米，便看到了那个“小卖部”。

这个“小卖部”，原先在路坎下，据悉他家要返修房子，便挪到了路坎上。

用一张大塑料纸布搭起来一个棚子，里面放了一个货架、玻璃柜、小型的旧冰柜、一张电风扇、一张可供成年人躺的沙发。

环境颇为简陋，甚至比路边摊还要差上几分，卖的东西也少，我在棚里里挑挑拣拣，随意卖了一点零食和几根雪糕，就回姑姑家了。

路上回头去看那个棚子，低矮的棚子暴露在阳光下，里面很是闷热。

小卖部的主人，是一个老头，满头白发，手上的青筋凸起，看起来得有七十多岁了。

在这个小小的寨子里，开这样一个小卖部，想必只有在春节前后赚钱，其他时间大都是吊着命，不赚也不亏。

他家同时兼营桶装水的售卖，薄利多销，转的是运输费。农村的人家，大多数喝得都还是自来水，只有小部分人家喝桶装水。

这个寨子距离集市还是比较远的，人家偷个懒，不愿去集市上拉水，就直接去他家抬了。

我拎着两个塑料袋，慢慢往回走。

面前有只鸡在路上溜达，看到人竟也不怕，迈着爪子走它的路。

一辆汽车经过，从转角处打了喇叭，把那鸡吓跑了。只见那鸡扑棱着翅膀，蹿到院子里去了。

嘁，我还以为你什么都不怕哩！

阳光洒在身上，颇为燥热，虽然什么活儿也没有做，但汗水还是唰唰唰地往下掉。

终于回到了姑姑家，我走进堂屋，把雪糕放在了冰箱里，嘴里叼着一根雪糕，手里拎着装零食的塑料袋，慢吞吞地攀上了二楼。

二楼虽然比一楼高，但没有风，虽然楼顶有水，但依然很热。倘若在沙发上睡个午觉，醒来时必定满头大汗。

二姐又在窗户前看电脑了，还不时在键盘上敲打几下。

我把手里的零食放在桌上后，走过去一看，原来她正写论文，据悉这是学校安排的作业。

我见她半天打不出一个字来，因为专业不对口，咱也不敢问，只得在一旁捂着嘴偷笑。

立夏过后，天黑得特别晚。在贵州，晚上七点半之后夜幕才降临到人家。

在这样普普通通的小村庄里，夜晚可谓是十分热闹，当然，这热闹可不是指人。在城市的广场上，晚上还有人去跳广场舞；而在乡下，忙碌了一天的农民，泡了个脚就早早地睡下了。

热闹是对于动物们来说的！

夜幕中，各种昆虫、鸟类就开始活跃起来了，靠近溪边，农田里传来蛙声、树上偶尔有知了鸣叫、萤火虫在草丛里闪烁、蛐蛐跑进了屋里、路灯下围满了飞蛾。

(八)

傍晚吃过饭后，渐渐下起了雨，起初只是毛雨，后来就下成了小雨。

收拾了碗筷，去往二楼客厅的路上，被雨淋湿了肩头。

姑姑家的二楼，屋檐延伸出来的地方并不多，恰恰能够盖住走廊。然而那雨并不是垂直地下，而是斜斜地飘过来，所以走廊的地砖上，也铺了一层雨水。

不知为何，一到下雨天，很多昆虫就喜欢往屋里跑，特别是一种叫“涨水蛾”（白蚁）的昆虫，最为常见，飞得到处都是。

17年秋季的某天，那会儿我尚在学校。系里的教室大都在南区，房屋都是有历史可寻的，只是后来返修了。

而我们教室所在的那栋楼，只有三层，墙皮已经开始脱落，连带着公共厕所的天花板上的瓷粉都开始往下掉，甚至开始漏水。

记得那天是周日，按照学校的安排，晚上有自习。

自习的第二节课，就下起了大雨，狂风、闪电、雷鸣、暴雨，我们关上了所有的窗户，在教室里躁动着。

终于到了下课的时候，雨势也小了几分。我路过一楼时，看到一楼楼道里的灯光下，全是涨水蛾，把灯泡都裹起来了，地上铺满了涨水蛾，一踩上去，有点软软的感觉，想必这一脚，就踩死了几十只。

客厅里，昆虫四处爬动、飞翔，丝毫没有一点身为客人的觉悟，想来它们是不怕死的，不然也不至于在人周围飞来飞去。

在我踩死了第五只试图飞到我屏幕上的虫子之后，我总算得了片刻安宁，大概它们也觉得我是个狠茬子吧！

可惜不久，雨渐渐停下来之后，另一种更加令人厌恶的昆虫-蚊子接替了它们的工作。

一方面要捂住裸露在外的皮肤，以防被它们叮咬；一方面又得驱赶它们，拯救自己的精神。

值得庆幸的是，茶几上还有一盒蚊香，应该够用十天半个月的了。

我从盒子里拿了一盘出来，准确来说，应该是两盘，因为它们是扣在一起的，用的时候要把它们分开。

点燃之后，就放在角落，以驱赶蚊子。

这蚊香，或许是质量太差，又或许是放得太久了，总之，才燃了一小块，就熄灭了，只好又蹲在地上，撅着屁股，拿打火机去点。

关了灯，屋里都没有那么多昆虫了，许是藏了起来，只有一两只，偶尔撞击着屏幕。

大雨过后，屋里并不凉快，反而是闷热的，仿佛所有的热空气都汇聚在屋里一般。

突然，天花板上出现一阵断断续续的微弱的光，仔细一看，是黄的光，大概是萤火虫了。

它在天花板上飞来飞去，似乎迷失了方向，就像一个找不到家的孩子，慌乱中夹杂着一丝急躁。

夜，同样不是寂静的，无论下雨还是月明星稀，在屋里就能清晰地听到各种昆虫鸣叫的声音，像一曲杂乱无章的交响乐。

靠近路边，不时有车辆路过，除了昏黄的灯光外，还传来发动机的声响。

黑夜、路灯、虫鸣，我渐渐睡了过去。

(九)

暴雨过后的清晨，走出客厅一看，路坎下的庄稼地里，庄稼倒成了一片，看样子是没有收成了，真是可惜。

辛辛苦苦播种了很久的庄稼，就这样被暴雨和大风摧毁了，只剩下满地狼藉。

这么大的雨，恐怕我与母亲在三月种下的庄稼要倒成一片了，但无可奈何，事情已经发生了，应该想着怎么去补救。

手机于昨夜变成了板砖，当然，不是因为坏掉，而是停了电，刚插上没充几分钟，握豁，停电了。

先是开了省电模式看小说，后来就关机了。一来是怕晚上起夜看不清路，二来是怕看不到班群里的通知误了事。

外面下雨，倘若没有凉凉的风吹进来，闷热得很，这就是睡客厅沙发的好处了，在二楼，大门可以开着，使空气流动，就不那么热了。

停电大概是因为电杆，二姐家附近的电杆，还比较老旧，但比起从前用木棒搭起来的线路要好得多。

屋外电闪雷鸣，狂风大作，屋里倒是十分安宁，四下漆黑的夜里，没有了手机，颇为无奈，只得对着黑漆漆的天花板发呆。

终于睡了过去，一觉醒来，已是清晨六点，仰着脖子瞅了瞅天花板上的白炽灯，尚未发亮，看来电还没有来。

我不死心，以为或许是灯泡出了问题，掀开薄薄的毯子去摁开关，人总是相信奇迹，然而这次幸运女神并没有降临，无论你有那么炙热的目光。

正所谓“没有期望就没有失望”，你越想它发生的事儿，它越不会发生。就像我小时候，每天清晨去上学，都低着头仔细地看路，渴望能拾到钱，买更多的零食，结果可想而知。钱没有见着，倒是看到一地的垃圾。

昨夜睡得不好，眼睛颇涩，有点晕乎乎的，我躺了回去，继续呼呼大睡。

一觉醒来，电来了。

我赶紧拿了充电器去充手机，连带着把充电宝也充了上电。正是“一朝被蛇咬，十年怕井绳”，所以要做好准备。从手机上看天气预报，这周基本都是雨天，保不准明天还得停电，把充电宝充满，有备无患。

二姐煮好了面条，叫我下去吃。

出门到走廊上一看，天阴沉沉的，看来还得下雨，下雨也好，至少吃饭的时候不至于流汗了。

“二姐，咋又吃面啊？”

“大早上的，不应该吃面吗？”

“应……应该，面最好吃了！”

“哼，算你识相。”

两个懒散的人，坐在桌边闲聊。

“二姐，你还开学吗？”

“不知道，没有通知！”

“哦……”

气氛逐渐尴尬，然后就是死一般地寂静，两个人各自从兜里掏了手机出来玩，二姐又在短视频了。

自上次从我家回去之后，她也迷上了抖音，整天抱着手机乐呵呵地刷。

她手指在屏幕上扒拉几下，顿时从手机里传来一阵刺耳的背影音乐声，略微嘈杂。

我一手拿着筷子，一手拿着手机，一边吃一边看小说。吃完之后，才发现手肘处染黑了一片，这才发现她家的火炉上有锅灰。

(十)

中午，太阳当空照，才吃过午餐，便接到小妹发来的消息，先是一番寒暄和吐槽，然后就让我去接她来姑姑家玩。

小妹在县城上高中，因为疫情，拖到五月中旬才开学，这次回来，是因为放假，从周三到周日。时间还算久，父亲便去接了她回家来。

原来在县城的郊区也有房子的，但父母种了庄稼，又养了几头猪，便常住在老家，只偶尔去县城住一次。

空荡荡的房子，寂静而幽暗，没人说话很是冷清，所以即便小妹每次放假都只是一两天，父亲也会去接她回家来。

我洗了头，骑上车便往家里赶，准备去接小妹。

这两天下雨，开阔地上的水泥路还好，被山水冲刷得一层不染，而靠近陡坡的水泥路上，山水把泥土和细碎石块冲刷在路上，又积水，又稀又滑，稍有不慎便会摔在稀泥上。

顶着炙热的阳光骑行半小时，终于到了我家所在的寨子里。路的两旁是庄稼，五谷中零散地分布着一些玉米。

隔着老远，我就看到小叔家的楼顶了，再往左一点，就是我家了。

到家里时，父母已经吃过了午餐。

父亲光着膀子躺在沙发上，露出他那一整块的腹肌，眼睛微眯着看电视。看上几秒，又合上眼皮，看上几秒，又合上眼皮，看来是快睡着了。

我走了进去，他听到声响，慢慢睁开眼来，不咸不淡地看了我一眼，随后又合上了眼。

小妹在屋里收拾行李，往她的粉红色背包里塞了几本书、一条帕子、一个充电宝。

上次去姑姑家时，没有带换洗的衣服，而那天走得急，换下来的衣服都忘了洗，今天回来正好可以拿去洗。

屋檐下的墙上斜靠着几块水泥瓦，应该是刚拉来不久。

我家楼梯间并没有用砖砌起来，而是用木棒、木片搭了一个架子，上面用水泥瓦盖上。

这水泥瓦，自建房到现在已经用了得有十多年了，有的被雨淋太久，渐渐腐烂了，须得换上新的，不然就得漏雨了。

父亲老早就说要换了，之前因为外婆生病住院，一直没来得及换，现在得空，大概是要换了。

鼾声渐起，父亲已经睡着了。

上次带去姑姑家的食物已经吃光了，水果还好，不吃也可以，但雪糕这种降暑的好东西自然必不可少，且多多益善。

我在洗衣服的同时，让小妹拿了一个塑料袋装了十多个雪糕，随后又拿了一个塑料袋来装洗好的衣服。

这衣服是要带过去姑姑家换洗的，因为洗衣机洗不干净，是用手洗的，一时半会儿干不了，只好带上走了。

我们就这样，从我家辗转到姑姑家。

小妹提着背包上了二楼，我把雪糕放进了冰箱，衣服也用衣架挂起来了。

二姐家的围墙上有一根铁丝，光完全可以照射到，但上面风太大，衣服容易被风吹落在地上，只好放在屋檐下的铁丝上，虽然光照不到，但想来它也会慢慢干的。

晾衣服的空当，隔着栅栏，我又看到她家院子里的薄荷了，长势正好，叶片颇大，吃牛肉粉的时候必不可少。

街上很多牛肉粉馆，为了省成本，佐料是越少越好，但价钱倒是越来越贵了，原来八块钱一份的，现在也涨到了十块。

(十一)

小妹临近会考，其中一个科目是信息技术，家里没有条件专门给她配电脑，而学校的设备也不够，供不起那么多人练习。

她拿了一张实操的卷子过来，请二姐手把手教她做，我在一旁观看，看得也是一脸懵，很多专业术语根本都看不懂。

对于计算机，我接触得不多，最多就是上网查个资料什么的。

两个人大眼瞪小眼，皆是一脸懵，一个去躺椅上刷视频，一个坐在窗边看电脑。

傍晚，三人开始准备做饭。

由于二姐家的蔬菜种类不多，所以每日的菜谱大都千篇一律，一种蔬菜，炒煮煎炸变着法来做。

昨天吃了白菜炖土豆，今天没了白菜，幸好还剩下一点青椒和西红柿，可以做个青椒土豆丝。

两个二十出头的人，读多了“之乎者也”，反而不怎么会做饭了，三人之中，若论刀功，须得看小妹。

前几年我跟随父母去地里锄草，煮饭的活儿就交给了小妹，时间俞久，她的厨艺见涨，堪称我家的第二号人物，第一当然是母亲了，这是铁打不动的。

二姐的刀功着实差，若让她去切土豆，恐怕只能切成条，离土豆丝相去甚远。

我们俩人半哄半骗，鼓动小妹去做饭，美其名曰，改善伙食。

二姐原意是想用大锅炒菜的，但我想到烧火时烟灰会四处飘散，飞在衣服上、大锅里，便叫她用电磁炉做。

她拗不过我和小妹，“勉强”答应用电磁炉做，前提是小妹炒菜。

我洗了菜，无事可做，乐得在一旁看热闹。

前几天连着下了几天雨，今天就出了太阳，清晨和傍晚还好，中午和下午就很热，躺在沙发上睡个午觉，一醒来满头大汗，背上湿了一片，白色的短袖成了透明色，依稀可以看到里面的赘肉。

当然，傍晚的凉爽也是有条件的，要在饱餐与凉爽之间做个“艰难”的抉择。

俗话说：人是铁饭是钢，一顿不吃饿得慌。晚餐可不比早餐，早餐睡着睡着就过去了，倘若不吃晚餐，半夜准饿得肚子咕咕叫。

晚餐过后，按照惯例，我会洗头，洗去满头的汗水。

值得庆幸的是，姑姑家门前便是一条小溪，自来水管通到家里，可惜的是，她家二楼的热水器坏了，所以洗澡也颇为麻烦。

在一楼的卫生间里倒是可以洗，只是旁边的房间里堆了柴火，蚊子四处乱飞，实在是……

用冷水洗了头，顿时觉得十分凉爽，连带着人的心情也变得愉悦起来。

二姐有散步的习惯，刚吃了饭，她就出去闲逛了，而我则称得上是一个十足的肥宅，喜欢独来独往。

一来是从小经常在这里，能逛的地方都逛了个遍，实在是无趣；二来是如同我之前提到的“在水龙头下刷碗，被当做示众的材料”，毕竟对于这里的大多数人而言，我是个彻头彻尾的陌生人，出去溜一圈，恐怕会有个别老人把我当做小偷或是人贩子。

我想着想着，随即上了二楼，又趴在走廊的栏杆上看风景。

贵州的天空好像永远是那个样子，湛蓝的天，洁白的云，偶尔飘过几顿乌云，不消一两分钟，又被风吹散了。

(十二)

人的一生，大半时间都在奔波，有的是去旅行，有的是出差，从一个地方辗转到另一个地方，乐此不疲或是心烦意乱。

昨日回家接了小妹，今日要去街上接表弟回来。倘若大姐和表妹也在的话，一行六人就又可以凑齐了。

自几年前表妹远嫁广西后，我们便很少联系了，其实也不能这样说，因为我们之前也不怎么联系。

大姐呢？有了自己的孩子后，要么是待在家里看孩子，后来就带着孩子去了广东。

总而言之，这场短暂的会面，注定只是四个人的“狂欢”。

姑姑昨日打电话来，嘱咐二姐早上或是中午去街上接表弟，于是我们早早地就去了街上，主要是因为不想做早餐。

我大手一挥，请她们去街上吃牛肉粉。

一条老街，正在翻新，路的一旁挖了一条沟，大概是要做一个排水渠。

三岔路口中间那条路旁，顶头那家正在建房，再过去一家，就是清真馆了。

我们点了三份，坐在桌边默默等待。

家乡附近的牛肉粉店里的牛肉，都是先用高汤煮熟过的，放凉之后，切成薄片，铺在细米粉上，撒上一把葱花、香菜混合的佐料，再浇上一大勺骨头熬出来的汤，那味道，直入灵魂深处。

这类小店，一般都有配菜，是自助的，随意加。配菜常见的只有两种，腌制的莲花白和白萝卜。

吃牛肉粉，很少用辣油，清一色的辣椒面。这辣椒面也是特制的，里面加了许多佐料，我的味觉不算灵敏，只能吃出来有花椒。

可惜的是，这家店同其他的店一样，没有我最爱的薄荷，好在他家的底汤不错，所以味道也还尚可。

吃了粉，陪二姐去拿快递，之后便在街上的奶茶店里坐着，等待表弟。

这一等，就到了中午十二点。久等之下，迟迟不来，我们便先回家了。

二姐又买了一小袋大米，小妹嚷嚷着要吃荔枝，便给她买了几斤。摊子上还有提子卖，但碍于价格颇高，只拿了一小坨解馋，吃个味道罢了。

直到下午太阳正盛的时候，表弟才借了个电话打来，我又去街上接他。

一来一去，今天跑了四趟，时间就这样不知不觉中被挥霍得一干二净。

再回头时，很多景和人都变了样，景物面目全非，街道扩宽，大楼拔地而起，曾经的树林被砍光，树上的鸟儿不知往何处落脚。

人呢？模样但是变化不大，但心呢？人们常说，距离产生美。很多时候，距离产生的不是美，而是更远的距离。

这些熟悉的面孔，在多年后，或是会渐渐变得模糊，直到彻底遗忘。

表弟算不得一个健谈的人，特立独行，很有想法，不为世俗的眼光所侵扰。

在几年前的某个仲夏夜，我们同睡一张床，谈到男人喝醉耍酒疯的事儿，他说的一句话令我印象深刻。

“男人，难人，要撑起一个家，不管受再大的委屈，也只能打碎了牙往肚子里咽，酒是个好东西，他们可以借酒消愁，把所有的心酸和无奈，混着酒精咽下去，所以耍酒疯什么的，也就无可厚非了，这正是他们宣泄情绪的最好的方法。”

我以前只知道，耍酒疯的人大都酒品不好，这番话倒是令我大为改观。当然，也许是我没有直面耍酒疯的人的缘故。因为我的父亲，自年轻时患了胃病后，就滴酒不沾了。

(十三)

我睡得正酣，忽然从隔壁房间传来小妹说话的声音，仔细一听，才知道父亲要用车，吩咐我们早点回去。

这时，才六点过，天已经亮堂堂的了，只是还没有云彩，一片灰茫茫的样子。

山高雾大，所有的远景都藏在浓雾中，看得不真切，偶尔传来一阵阵知了和鸟儿的鸣叫。

二姐依旧是第一个早起的人，每日清晨，她总拿了一把塑料的梳子在那块碎了半边的镜子前梳头，把头发一缕一缕地梳直，然后随它披在肩头。

我打算一个人回去，但小妹要回家洗衣服，便捎上她一起回去。

途经小学，尚未到上学的时间，路上、门口空荡荡的，没有叽叽喳喳的谈话和摩托车来往的声音，只有死一般的寂静。

一只大黄狗，趴在路边眯着眼睡觉，听到摩托车发动机的声音，微微抬起头来看了一眼，随后又趴了下去。

走了一半，肚子突然不舒服起来，随即抄近道回家，从寨子中央穿过去，顺着小路上个陡坡，路的两旁是成片的庄稼，因为上面不让种玉米，清一色的都是五谷，偶尔有几块烟地。

今年雨水太过充足，烟地里积水，导致烟叶长势不佳，叶片泛黄。

小路的一旁，有一个小水池，里面有水溢出来，在路坎边形成一个又小又浅的水洼。

十多年前，这里并没有水泥路，还是一条狭小的土路，路的两旁杂草丛生，幸好周围是农户的地，还有人割，不然这路恐怕早就被“淹没”了。

那水洼上头的地里，有一个更大的水洼，里面的是可以饮用的，从路边随手扯开一张芋头叶，做成一个圆形凹槽，拿着轻轻地舀水。

自水泥路修好之后，方便了不少，可以骑车来地里做农活、驼谷物。

水洼旁，胡乱丢弃了许多白色的塑料瓶，从包装来看，约摸是农药。

附近的农人就近取水，喷洒农药，只是这随地扔垃圾的习惯十分不可取，人须得敬畏自然。

况且那水原来是可以喝的，然而四周都漂浮着农药瓶，想必是没人敢喝了。

回到家里，大门紧闭，按了喇叭无人应答，去叫门也不见有人开，打电话一问，母亲上坡做农活去了，父亲去了街上。

我们也没有钥匙，那么，便只能等了，幸好屋檐下还有几根凳子，不至于蹲在角落或是坐在地上。

大伯家的小狗又屁颠屁颠地跑了过来，在四周晃荡，小妹伸手去逗它，它兴奋得上蹦下跳。

这狗似乎有点怕我，看到我竟然躲着走，不知是什么缘故。

九点过，父亲才从街上回来，待了没几分钟，又骑上车去街上了，他去拉水泥，预备在门口路上挖出一条沟来，埋一根管子，方便排水。

我家养了猪，天热的时候，须得用水冲下猪圈，给猪洗个澡，废水顺着水泥路淌下去，而一些猪的粪便则堆积在路坎下，被爷爷念叨了好几次。

家里还剩下一根10厘米粗的排水管，父亲去舅父家借了冲击钻来，打算在路坎下挖出一条沟，把水管埋下去。

(十四)

父亲去街上拉了两包水泥回来，堆放在屋檐下，随后从屋里找出了记号笔、钢卷尺、墨斗等工具，准备去路坎下测量，我跟在后面，给他打下手。

我拉着钢卷尺的一头站在一边，父亲站在对面，测量了路的长度，用记号笔标注了两个点。

刚拿起墨斗准备划线，发现墨斗的线缠住了，父亲把外壳打开来观察了一会儿，看到线被绞在转齿上，就叫小妹拿了剪刀过来，从合适的位置剪断，然后重新上线。

倘若换我来修，我一定是用心扯，打算把线子拉直，这样做只有两个结果，一是成功把线掏出来，第二就是成功把墨斗弄坏，根据我多年从事手工作业的经验来看，恐怕第二个的几率要大得多。

修好墨斗后，我们弹了线。

这时已经到了中午，天上太阳正盛，照在人身上火辣辣地，于是我们打算下午再弄。

很久没在家里吃饭了，中午母亲做个炒土豆，我看到冰箱里有黄瓜，切了一根来凉拌，倒也不错。

吃过午饭，父亲照例去睡午觉，小妹拿了一根雪糕躺在沙发上看电视，母亲拨弄着手机。

屋子前的三棵李子树，是建房之后不久，从外公家房子后面拔来的，种在屋前已经有十多年了。

今年死了两棵，据父亲说，是被水淹死的。我家的水龙头，就安装在树前，一打开水就浸到泥土中去了，李子树的根长时间浸泡在水里，约摸是烂掉了，所以今年那两棵树没有挂果。

父亲打算砍掉后重新种，但考虑到树下的佛手瓜长出新芽后没攀缘的附着物，又想到倘若没有树，夏天阳光就铺在院坝里，没了躲阴凉的地方，便没有砍掉，留着它们继续发挥余热。

三棵树里，仅仅只有半课结了果，但今年五月初的时候被冰雹砸过一次后，长得不好，果实表面坑坑洼洼的，令人看了毫无食欲。

一些幸存者，藏在叶片中，倒是还算大个，应该是没有争抢的，营养充足了。

尚未到成熟的季节，伸手从头顶上摘下来一个，外表还是绿油油的，咬上一口，酸到骨子里，只比柠檬略逊一筹。

这李子在我老家这儿叫“黄江李”，彻底成熟后会变黄，那会儿就甜了。

树下用不规则的石块垒起来一个路坎，主要是为了屯土，就跟农村常见的坡改梯一样。

路坎上种了一小块薄荷，长得正好，褶皱的叶片边缘呈锯齿状，有点儿像我爷爷用来锯树枝的锯子。

薄荷的根周围，是一张张黑色的叶片，这是被太阳晒干了的，从茎上掉落下来，落在根上，颇有几分反哺的意味。

薄荷外面的几盆花花草草，大半都是我的兰花，还有母亲种下的两个仙人球，竟然绽开了白色的花。

兰花是从山坡上拔来的，应该不值钱，但我很喜欢。

从山坡上挪到家里，先前是用了一个大的废弃的胶桶来种，后来发的芽太多，就买了花盆来，把它们分开栽种。

我是不懂养花的，没有专门买过肥料，只在给它们挪窝的时候，拿了一点猪的晒干的粪便混合泥土来种，随后就偶尔浇水，随它们自生自灭了。但即便如此，它们依旧长得十分喜人，又发了新芽，渐渐长高。

年前倒是也开了花，粉红色的、白色的、淡蓝色的，可惜不长久，没多久就凋零了。

在大年初一下了一场雪，我还担心它们被冻死了，原来是多虑了。

(十五)

母亲进了房间，这时我已经准备去姑姑家了。

我在院坝里，往摩托车插孔里插了钥匙，右腿往上一迈，就准备出发。

忽然听见母亲从房间里传来的声音，听口气，约摸是对父亲说的。

“你不跟小羊讲？”

这所谓的“小羊”，就是我了！他们究竟要对我说什么，尚未知晓，因为父亲没有回话。

我向来深谙“好奇害死猫”的道理，他们既然不说，我也不问。该说的他们总会说，不该说即使问了也不见得有人回答。

太阳依旧很大，我带着一个冬天用的安全帽，显得更热了，幸好车往前开，冲破空气的束缚，掀起一阵阵风，倒也不是十分热，只是额头上挂着几滴汗水罢了。

骑车穿过两个寨子，往下全是陡坡，陡坡上的那个寨子，叫做“白洋湾”，我有一个姨妈家就住在半山腰。那年她家老爷子去世，我和父母都去了，所以还有点儿印象。

而路坎下的那两家中，有一家是族里堂兄的外婆家。

这个寨子，与天桥相距不远，幼时我们经常相约一同去玩，他去他的外婆家，我去我的姑姑家。

经过一段陡峭的狭窄水泥路后，旁边即是一个小卖部。

在幼时，我们回家走另一条路，那条路上也有一个小卖部。

那是一排低矮的瓦房，看起来像是由一个小学改建的，最右侧的那间就是那个小卖部，屋檐下的墙上，留了一扇小窗，方便递东西。

我记得有一年，我和小妹去姑姑家玩，是姑姑送我们回来的，还在那个小卖部买了两包辣条。

门前不远处的大树下，是一个出水口，流淌着甘甜的山泉水，附近的居民用砖围起来一圈，做成一个小小的池子，在里面洗衣服。

四周全是青石板，颇为几分古朴苗寨的风格，可惜规模不大，周边即使有石屋，也仅仅是独户。

我见过真正的苗寨，是在上大学之前，表弟两口子未婚先孕，不得已匆匆结婚。

接亲是我同他们寨子里的一个小伙去的。

弟媳的家就在一个古朴的苗寨，里面清一色的石屋，地板是清一色的青石板，门口的田里有风车，河边有一座古老的石桥。

小村的中央，有几棵上百年的大树，具体是什么树，倒是不甚了之。

顺着大树旁的台阶往上攀，据悉有一道山泉水淌过，隔着老远便听到水的潺潺声，可惜那天实在太热，我失了兴致，也就没能见识到了。

我在路坎上的小卖部里挑挑拣拣，买了几根雪糕和一些零食，这雪糕里有一种名为“老冰棍”的，听名字倒是很有味道，吃起来就一般，比白糖水甜不到哪里去，就占了一个“冰”的好。

由此可见，起名字也是一个技术活儿。

带到姑姑家的零食里，有一种小鱼做的辣食，名字我倒是忘却了，只记得二姐特喜欢吃，还说要从网上买一盒，她拿着手机看了半晌，然后不动声色地放下了。

(十六)

“十里不同天”在贵州展现得淋漓尽致。头顶是湛蓝的天，远处天空中却漂浮着乌云，眼看着就要飘过来了。

不消几分钟，乌云就覆盖了整片天空。天黑得阴沉，如同傍晚夕阳彻底落下之后的场景，颇有几分“黑云压城城欲摧”的气势。

接着狂风大作，这是要下雨的预兆，瞬息万变的天气，雨来得快，去得也快。

二姐晾在屋檐下竹竿上的衣服，不论天晴或是下雨，都不曾挪动，由此可见，她的确是一个不缺衣服穿的女子。

我的衣服很少，买衣服的频率跟中奖的几率差不多，一件黑色的短袖，我竟然穿了三年，活生生把一件黑色的衣服，穿得褪成了板栗色。

与节俭无关，而是因为懒。

实体店里的衣服，便宜的丑、好看的贵；网上的衣服，尺码一直是个迷，同样一个型号，有的大，有的小，懒得退换货。

小妹的确称得上是一个节俭的人，她的衣服，价格颇低，街上的二十元店常常是她光顾的对象。

我调侃她的“吝啬”，她讽刺我的“奢侈”，想看两厌，互相吐槽。

中国的父母，对于子女总有强烈的掌控欲，在言行、衣着上对孩子“指手画脚”，这像是一个不可名状的“习俗”。

比如我的父亲，时常以他的审美来评判我的生活，“这样的衣服太丑，这鞋不搭，这件好看，这裤子适合你”。

对比，我深感无奈。

值得庆幸的是，他还算能听进去别人的话，不至于把他的思想强加给我们兄妹二人。

相比之下，姑姑和姑父倒是开明了许多，年轻人的事儿，他们不懂，也不做评论。

雨终究还是下了，雨势很大，像下冰雹一般。

这雨与往日不同，原本以为会是太阳雨，谁知这场倾盆大雨竟然下了一整夜。

窗外传来淅淅沥沥的雨声，那是雨点扑打玉米叶片发出的声响。

这声音很有节奏感，一会儿很急促，像一个健步如飞的人；一会儿又很缓和，像一个柱着拐杖的老人。

往日里的虫鸣、鸟叫都不见了，只有这断断续续的雨声。

上天用几个简单的音符，就弹奏了整个雨夜。

二姐和表弟早已睡下，只我一人躺在客厅的沙发上，在手机屏幕前映出一张惨白的脸。

蚊香在角落里冒着红色的小点，烟雾隐于黑暗的房间中，蚊虫被熏得不见了踪迹。

路灯的光，透过窗户投影在淡蓝色的墙上，映出一个不规则的矩形。它忽明忽暗，兴许是被雨滴打断了，又或许是几只不怕雨淋的虫子，扑棱着翅膀，在灯板上横冲直撞。

夜已深，我毫无睡意，不是被雨所扰，而是生活习惯。

自初中开始，我染上了失眠症。

倘若要我躺在床上，没有一件消遣的事儿，硬生生地闭着眼等待睡去，须得酝酿半小时以上，这是雷打不动的。

我一直特别羡慕那些倒头就能睡着的人，他们的睡眠质量之好，令我艳羡。

每当我在床上辗转反侧的时候，我总是给自己找点事儿做，在高中寝室的床上，深夜里我喜欢背诗，以此来催眠自己。

到了大学，就放纵了很多，睡不着的夜里，时常拿着手机看小说，直看到睡意朦胧，眼睛不由自主地闭合，脑子略微停止运转几秒，这才把手机往枕头旁边一扔，翻了个身，把被子拉到胸前，就这样沉沉睡去，直到天明。

(十七)

周日，是表弟返校的日子，但这雨从昨日开始，一直下到现在，还不知道什么时候才停得下来。倘若一直下，恐怕就回不去了。

早饭吃的是昨天的剩菜，有土豆炒肉和清水煮的豇豆。肉是表弟二人昨日下午去街上买的，豇豆则是二姐去她奶奶家的院子里摘来的。

表弟回来，见家里清一色的都是蔬菜，不见半点荤腥，便嚷嚷着要去街上买肉，于是他叫上二姐，俩人骑着车就去街上买了两斤。

对于猪肉，我谈不上喜欢，平日里也很少吃猪肉。在我老家，有杀年猪的习惯，不过我家从来没有宰过，因为我家里人，很少吃肉。

二姐的厨艺一般，肉腌制得不好，所以反而没有土豆好吃，也可能是我不喜欢吃猪肉的缘故。

吃了早饭，雨势渐小，终于慢慢停下来了，表弟匆匆收拾了行李，穿了个外套，叫我送他去街上。

二姐也会骑车，只是以她那蹩脚的技术，又碰上下了一整夜的雨，路上全是水和残渣，恐怕到不了街上。

我和表弟上了路，到街上那段路，路坎上全是由石头、泥和杂草堆积而成的斜坡，下了一夜的大雨，山水顺着沟淌到路上，流得遍地都是。

车轮子从浅水上经过，溅起来一片水花，不至于淋到裤子上。

下过雨的乡下，空气如此清新，四周的杉树林里，偶尔传来雏鸟的叫声，叽叽喳喳地。

那片杉树林，种下的时候挨得太近，隔绝了光，进去看不见路；从外面看，黑漆漆的一片，令人看了心悸，仿佛像一个深渊。

终于到了街上，路边的小贩已经支起了摊子，摊子上搭的遮阳伞，是为了挡雨。

水果摊上，零零散散地摆放了几种水果，有黄灿灿的芒果、绿油油的西瓜、青绿色的提子、黄澄澄的香蕉、红彤彤的苹果。

说到水果，还是路边摊子上的比较正宗，超市里的水果我吃怕了一次，从前在县城的大型商场买了两个蛇果，从外边看，倒是很可口，没想到一切开，竟然只有半个能吃，真是知苹果面不知苹果心啊！

路边站了几个人，大概都在等车。其中有的人的，背着书包、穿着肥大的校服，手上提着行李袋，稚嫩脸上露出无奈而焦急的神情。

这焦急的神情，我感同身受。我读高中的时候，学校在邻镇上，须得坐县际班车过去。那些公交车，算不得准时，倘若在路上装够了人，也只能等下一辆。

于是每次去学校，等车的时间都颇为漫长，令人十分焦急，唯恐错过了进校的时间。

后来父亲买了摩托车，基本上都是他送我去学校，放假的时候又去接，倒是省去了苦苦等待的烦恼。

把表弟送到街上后，怕下雨回不去，我便径直回了姑姑家。

随着表弟和小妹的离开，这个地方再次回归从前的冷清，两个人各自做自己的事儿。

我依旧躺在躺椅上看小说，她拿了电脑躺在沙发上看电影，和谐而又不相干，时间就这样匆匆溜走。

(十八)

早在前几日，二姐就嚷嚷着要我陪她去松树林里采蘑菇，被我拒绝了多次。原因很简单，我们都不知道，有那些蘑菇能吃？那些不能吃？那些有毒？那些没毒？

我向来是不做亏本的买卖的，倘若辛辛苦苦大老远去一趟，一朵都没有采到，岂不是浪费时间？倘若采了有毒的，恐怕我们俩人最低也要拉肚子。

所以，我是不愿意去的。

但她今天再次提出来，我便同意了，因为长时间闷在家里，实在无聊，不如出去走走，散散心，即使采到蘑菇，不吃就是了。

二姐兴致勃勃地从一楼卧室里拿了一双水桶鞋出来，是黑色的。奇怪的是，我印象中农村大多数中年男人穿的都是这种黑色的水桶鞋，我的父亲也有一双。

单看尺码，应该是姑父的，我穿起来有点偏大，但是还好，不至于抬脚就滑出来。

二姐穿了一双蓝色的水桶鞋，那双鞋就放在院坝里，昨天下了雨，里面装满了水，穿上走动发出“吱吱吱”的声音，让我想到那道不人道的菜——三吱儿。

对于吃老鼠，我是难以接受的。

我幼时曾经从山坡上带回来一窝刚出生的幼鼠。它们的耳朵紧紧地附在脑袋上，绒毛还没有长成，只在身体表面有一层短短的白毛，整个看上去，粉粉嫩嫩的，黑色的小眼睛尚未睁开，像两颗瓜子。

我带回家里，从床垫上薅下来一把棉絮，把它们藏在棉絮里，后来似乎是跑了，也可能是被我父母扔了。

看到那双泡过水的水桶鞋，我不由想起来我的童年。每逢下雨天，我们会穿着硕大的水桶鞋去上学（尺码买大是为了能多穿几年），经过河边的时候，总有心无心地往水桶鞋里面灌水，还自以为很有趣，回到家里才发现，脚掌被水泡成了白色，起了褶皱，还散发着不可名状的味道。

二姐穿了鞋，从房间里找来一个塑料袋，拿了一把镰刀。简简单单地收拾了一番，我们就出门了。

临行前，我看到二姐把钥匙放在了窗户前悬挂的毛拖鞋中，估计是怕遗失在山坡上。山坡上全是泥土和杂草，一串钥匙扔下去恐怕都难以寻回，更别说一把了。

原来二姐打算去对面的松树林，但距离颇远，这天阴沉沉的，摸不准什么时候又要下雨了，到时候陷在树林里，没有躲雨的地方，回来也来不及，于是便没有去。

我们准备去寨子附近的那小片树林里找，俩人沿着水泥路过去，经过一家门前，看到一棵挂满了果的李子树，二姐饶有兴致地看了一会儿，本来打算去摘的，但想到冒昧前去，不太礼貌，于是就作罢了。

更重要的是，他家那条没有拴着的狗，正虎视眈眈地盯着我们。

沿着小路向前走去，进入四米左右宽的水泥路。路坎下空出一块平地来，两旁用栅栏围起来，中间有一头牛正怔怔地发呆，还有一头牛犊子四处撒欢。

迎面走开一个同样穿着黑色水桶鞋的老人，手里提着两捆草。只见他慢吞吞地走到路坎旁，把草解开，扔在了自制的牛槽里，那牛顿时就靠了过来。

(十九)

路边有一栋房子坐落在路坎上，装修在农村来看颇为豪华，二楼阳台装了玻璃，门前停了一辆白色的小轿车。

白色的车在我老家似乎很受欢迎，去大街上逛一圈，停的小轿车白色的偏多。

路上遇到一位妇人，拿着镰刀、背着背篓，应该是去割草。

天桥养牛的人家很多，不像我们那个寨子，似乎只有村头那家还养牛，以至于路边的草都没人割，渐渐遮挡了路。

我们顺着路坎下一条山水冲击而成的沟往下走，进了小树林。寻觅半晌，不见一朵完整的蘑菇，唯一看到的一朵红蘑菇，却烂了一半，还有蚂蚁伏在上面。

小树林里铺满了树上掉落下来的松叶，落脚须得谨慎，有的地方铺了厚厚的一层，看不到底下的情况，很有可能一脚踩空，跌倒在地上。

树林下面，传来一阵阵瀑布的声音，那就是这条小溪了。从源头处的水潭淌出来，在水渠上分流，大的那股顺着低矮的地方淌下去，扑打在石块上，发出“砰砰砰”的声响；小的那股顺着修建的水渠往下流去，用来灌溉四周的农田。

我本来想顺着路下去看看的，可惜二姐上去了，便只好跟着她走。

天不遂人愿，我们终究还是没有寻到蘑菇的踪迹，无奈之下，只好回家。

树林两旁都是土地，长时间没有人耕种，长出了杂草和几棵小树。

这些草大都是茅草，割手，用镰刀割的时候须得小心，稍有不慎就被划出一道浅浅的口子，略微刺痛。

在清明时，我同族人去上坟，就被茅草割过手，幸好伤口不大，只出一点血就不流了，但痛还是痛的。

二姐永远是那副性子，眼里容得下许多事物，连看到草也眼放灵光，一边走一边对我说，她要叫她的二伯娘来这里割。

我忽然想起来已为人妇的大姐，幼时她借住在我家，后来长大后也经常回来看爷爷奶奶。

那会儿爷爷还养着牛，她一来就背着背篓上坡去割草，每次都割满一大背篓才回来，由此，奶奶与人攀谈时，时常夸大姐能干。

蘑菇是没有了，也不好空着手回去。我们在路坎下的李子树上摘了一捧李子，这才心满意足地往家里去。

刚到家里，二姐就拿了一个小碗，盛了两勺辣椒面。

还没到那个品种的李子成熟的季节，蘸辣椒面吃，可以中和它的酸味，只是不能多吃，吃多了就会拉肚子。

我早猜到她会拉肚子，果然，没过多久，她的肚子就开始疼了起来。

这算不得什么大问题，一般一两天就好了。严重的是着凉那种，上吐下泻。

在年初大哥结婚那段时间，来了很多亲戚，晚上住我家里，床不够，我便和父亲挤一张床，俩人盖一张被子，于是我便着凉了。

才五点钟，天还没有亮，我肚子就开始疼了起来，直到三天后才稍微好转。

自那以后，即使天再热，睡觉的时候我也把肚皮盖住。当真是“一朝被蛇咬十年怕井绳”呐！

(二十)

下午，陪着二姐去街上买烧烤。

我打算换条路去街上。

从天桥去街上，一共有两条路。除去大路外，还有一条小水泥路，大概两三米宽，是专门修来方便农人种地用的。

走小路去，还可以看看风景。

二姐家在那条路上有地，但是已经荒废了多年，一家子常年在外，根本没有人种庄稼。

记得幼时，还和大姐她们去山坡上割地。地的旁边是一座山，我们曾经爬到山顶上吹风。

山上生长了许多百合，开花的季节，绽放着白色的花朵，花香四溢。

小路风景虽好，但也不是没有坏处，在农村的人就深有体会，一下雨，山水把泥巴冲到路上，又稀又滑。

且这种路，更需要有人维护。路边的杂草，长时间没有人修剪，就会遮挡视线，步行还好，骑车就很危险了。

小路的右侧，一个小坡上，用栅栏围起来一片地，还在旁边建了一个小屋。

听二姐说，上面养的是鸡，倒也不错，比种庄稼好点，但也得谨慎，染上了鸡瘟就血本无归了。

沿着弯弯曲曲的小路骑行大约半小时后，便看到一个寨子，穿过这个寨子，就到了街上。

临近街道，路边刨了个深沟，上面用两块木板搭起来一座简易的桥梁，供人和摩托车通过。几个妇人站在“桥梁”旁，磕着瓜子看热闹，对来往的行人指指点点。

街上超市很多，但仅有一家勉强有大型商场的规模，里面卖食物、家居等等。

我们径直走向最里面，在米柜旁有一个冰柜，里面放满了速冻的食物，有烤肠、南瓜饼、蟹味棒、牛肉丸等。

二姐雨露均沾，一样拣了一些，拿去给店员称重；我手里则抱了一袋烤肠。

一个店员推着一个推车过来，上面放了条纹木板，似乎要重新装修，那块打算做成几个橱窗，用来放高档的衣服。

我们买了吃的，就匆匆往家里赶。

正骑着，二姐忽然叫我停下来，她兴冲冲地下了车，把手里的食物塞给我，往回走去。

我正疑惑，转头一看，发现她下了路坎，过去一问，才知道路坎下有一棵木姜子树，而她最喜欢吃的就是木姜子了。

我把车停在路边，去帮她一起摘，她掰断了枝丫，从下面扔到水泥路上来，不一会儿，就铺了厚厚的一层。

底下的枝丫被她掰完了，顶上的又够不着，只好作罢。

一大堆枝丫不好拿，俩人当即决定就地解决，把它全部摘下来。

木姜子的果实是绿色的，只有蚂蚁那么大，不太好薅，只能先把它的柄掰下来，回家去再弄。

快到收尾的时候，天上又开始下起了雨，我们赶紧加快速度，随即风风火火地往家里赶。

刚到家里，雨势变大，扑打在水泥地板上，溅起来落在屋檐下的板凳上。

我帮着二姐，把木姜子全部摘了下来。她打电话问了姑父，用水清洗一遍后，放在一个罐子里，用盐水浸泡，等到它外表变黑就可以食用了。

(二十一)

二姐弄完了木姜子，便准备炸东西吃了。

她先把冰箱里拿了食物出来解冻，之后便从墙壁上拿了平底锅下来，放在电磁炉上，插上了电。待锅热后，往里倒了一层油。

随后就往里下食物，刚解冻的食物水很多，一放下去油就溅起来老高，吓了她一大跳。

看着她畏手畏脚的样子，我有点想笑，自告奋勇去帮她炸。

她把筷子递给了我，两手交叉在胸前，乐得看热闹。

考虑到俩人的食量，我们只炸了一碗。

二姐去拿了一个小碗来，往里倒了一点刚买的五香辣椒面，随后就开始大快朵颐了。

我夹起来一条蟹味棒，咬了一口，觉得不太喜欢，它的腥味没有去掉，所以吃起来味道很重。咬了一口，也不好扔掉，只好硬着头皮吃光。

如果眼前有面镜子，那可以看到我的脸色恐怕跟吃了死老鼠差不多。

我吃了一条蟹味棒，顿时没了胃口，就像吃了我最厌恶的大蒜一样，恨不得往嘴里灌一大瓢水。

炸的烤肠还是没有烤的正宗，表面全是油，腻得慌，但没必要专门花钱买一个烤肠机，毕竟一年也用不了几次。

吃了几根“炸肠”，肚子变得圆鼓鼓的，活像网上那只叉着腰、开口骂人的猫。

事情暂时告了一段落，不便久留，傍晚我就踏上了回家的旅程。

顺着大路一直走，在路边看到一个瘦高的男人，他穿着脏兮兮的衣服，肩上扛着一把厥口的锄头，腰间别了一把生锈的镰刀，迎着夕阳迈着步子，一步一步脚踏实地地往前走去，影子被拉得很长。

我有拍照的习惯，在路边看到美丽的风景或是可爱的动物时，只要不忙，我都会驻足拍照。

上次去外婆家接母亲，在舅妈家吃了晚饭，已是傍晚，我和母亲骑着车往家里赶。

在路上时，看到天空中残留的余晖、车辆闪烁的灯光、笔直的线条、平整的泊油路，忽然觉得很有味道，当即停下来抓拍了几张，保存在云相册里。

我习惯放慢脚步，偶尔停下来看路边的风景。

贵州的深山里，到处都是风景，有山有水，污染小，没有雾霾，天是湛蓝的，云是洁白的，使人看了心旷神怡。

一个人来，一个人去，忽然有些怅然若失的感觉，像一个孩子丢失了心爱的玩具。

我听了陈鸿宇的《理想三旬》，常常把“聚散的慷慨”挂在嘴边，但我清楚地知道，这慷慨也是分人的。

对于那些可有可无的人，当然做得到慷慨；当遇到某些特殊的人，不止不慷慨，反而更拖泥带水，找各种借口来安慰自己。

人真是一种奇怪的生物！

终于看到了那片竹林，再往前走几百米，就是我的家了。

骑着车上了一个陡坡，到了院坝里，就看到有一个人在与父亲攀谈，那人听到动静，转过来看。

我认出了那张脸，是因为那人有一只眼睛是瞎的，只剩眼白，很好辨识，那是族里另一房的伯伯，他老家在这里，新家在几十公里以外的邻镇。

听我父亲说，他回老家，是因为他的老母亲身体不舒服，所以回来看看。

母亲抬了一张小凳子，坐在门槛边择豇豆；父亲与那位伯伯聊得兴致勃勃；我在一旁看着，偶尔从凳子上的米斗里抓起来一小把瓜子嗑。

转弯处，一只黑色的、耸立着耳朵的小狗跑了过来；旁边的屋子里，传来小猫的叫声。

生活如此美好。

end-