唱不了歌也跳不成舞，曼莲的生活被挤压得变成了风干的桔子没了水份，每天机械完成着两点一线，从家到学校再从学校回家。唯一的乐趣是中午有时可以去外婆家吃饭。
外婆家——从曼莲幼儿园开始就是她的避风港。每次穿过那条青石板小巷，听着脚踩在石板上发出的叮咚的响声，这就是巷名的由来“叮咚巷”。外婆家最早就在这条巷子深处， 一栋三进平房，中间堂屋屋顶有大大的明瓦透进光线来，小曼莲总是喜欢在明瓦下待着，那里有光，给她安全感。而其他的房间曼莲是不轻易踏足的，她总觉得害怕，在她幼小的心里是怕黑的，怕鬼的，在她的认知里幽暗的房间里藏匿着鬼。虽然每次去都会看见外公嫌弃的脸，但外婆总是开心她的到来，温和地和她说话，陪着她吃饭。外婆生了七女一子，而曼莲是她孙辈的第一人，虽然是个女孩，但外婆从不掩饰对她的爱。她也只有在外婆这里，可以放松自己，安心依赖，毫不紧张。外婆家里除了孩子多就是书多，这也让曼莲得以发展了自己看书的爱好，书成为她最好的伙伴，书中的故事吸引着她，让她可以暂时忘记现实。而这一忘就是许多年。
曼莲把生活的现实随同那个幼小的自己一起捆缚结实，抛弃在意识深海的底部，唯独带着外表无比强悍的自尊和骨子里深深的自卑，所以在她此后的半生中，好的不灵坏的灵总是陪伴着她，她也总有办法把一手好牌打烂，好像对她来说好反而不正常，不好才正常，因为在她的意识深海里她从不觉得自己值得好东西，值得被爱，值得被温柔以待。
在每一个人生的关键节点，曼莲总是会出差子，中考前耳朵里生疖子，整夜整夜睡不着，勉强考完试直接进医院挂水。高考三天正好来大姨妈，肚子疼头昏脑胀，勉强考完，后来直接落榜。复读一年后有两个学校可供选择，一个省内一个省外，曼莲没有丝毫犹豫选择了省外，只要离开家，能走多远就走多远。大学毕业时，扩招早已开始，自主择业正当行，毕业即失业。经过在人才市场的一番周折后，曼莲选择了一家外省的小公司上班，远离了曾经熟悉的人和事，决心要重新开始。
