①
十年前，她和他在同一所初中的同一个班上成为了同桌，她三五成群学渣，他独来独往学霸。
七年前，她和他在同一所高中的不同楼，她谈情说爱，他勤奋好学。
六年前，他们在同一所高中的同一楼，她象牙塔梦重拾课本，他顺风顺水名列前茅。
五年前，他听说有人在追她，那晚，他一夜未眠，手机抓出汗，敲打了两百字。
“本来想高中毕业告诉你，但来不及了，不想再看着你溜走……”
他们开始了长达一年的嘘寒问暖，她拒绝了身边所有的追求者，他定期整理笔记，帮她补习。
四年前，她和他手牵手参加了初中同学聚会。
四年后，她和他手牵手给双方父母行感恩礼。
②
他回家跟母亲闲聊，他说起女友眉飞色舞，母亲的麻将声此起彼伏。他的女友叫葱。
“你跟葱最近怎么样”
“还行”
“天凉了，你俩多穿点”
“好”
“跟葱吵架吗”
“还行，正常谈情说爱，她啥都好，就是贫血，脑子还笨，哈哈哈哈”
“哈哈哈哈哈，难道你俩不是门当户对吗”
麻将声和着嘲笑声。他回去工作的第二天，楼下有快递，他和葱搬了半个小时到楼上，一箱花生，一箱核桃，够一年吃的那种。
③
她回家看父母，怕父母又说她太瘦，她穿了阔腿裤，她最近胃病犯了吐血，去医院拿了不少药，不敢告诉父母，也就没带药回家。
桌子上是老鸭汤，香肠，腊肉，鱼，还有两盘素菜，她装作吃得很香的样子，怕被露出破绽。
“最近怎么样啊，又瘦了。”
“还行，哪里瘦了”
“喝点儿汤吧，对胃好”
吃过饭，母亲洗碗，父亲去外面逛街，她坐在客厅玩手机。
十五分钟后，父亲又出现了她面前。
“爸，你怎么回来了”
“我去给你买药了，他们说这个管用，我去找了好几家店才买到”
“你怎么想起给我买胃药”
“椅子上捡到了你病历单”
她看了看父亲递给她的病历单，已经被搓了好多次的样子。
④
她喝醉了，不省人事的那种，在沙发睡了一夜，早上十点醒来全身无力，不能动弹。
她打通了她的电话，一个距离两个小时车程的朋友。
“怎么了，有气无力的，大清早的”
“你今天打算干嘛”
“打算回家，票都买好了”
“那好吧，一路顺风”
“怎么了你，没事吧”
“没事，就头晕”
“那你照顾好自己，回来我看你去”
十一点半，门铃响了。
“你怎么来了”
“不放心你，你是不是喝酒了”
“别管我，你不是回家吗”
“先不回了，把你看了再说”
她拎着一袋东西来了，酸奶，米酒，和面包。
⑤
她和他一年初中同学半年初中同桌，他有两年在听说她的辉煌事迹，其他的时间，他们要么异校要么异城。
四年前的一个十一月末，她出事了，蹲在马路上哭，哭得不知所措。她给异城的他打电话。
“我钱全丢了，怎么办”
“别哭，我有办法”
一分钟后，他给她支付宝转了五百。
“我先给你转这么多，你拿着用，不用还。”
“你呢”
“你离得这么远，给父母说怕父母担心，我知道，我没事，还有。”
两个月前，她在街上遇见他母亲，他母亲劝诫她女孩子在外面要注意安全，他儿子大一的时候，把所有生活费全丢了。
