若沿着小城的主干道一直往西走，映入眼帘的是一家装修风格独特的拉面馆坐落在小城的河边。全木质的围墙和座椅整齐的被安放在那里，整个面馆对着大门的地方有一扇大的出奇的木窗，成年男子两臂张开且无法拥抱木窗的一半之大，若有人坐在收银台的位置便能很清楚的看到小镇上发生的一切。
面馆有着独特的名字——「五月面馆」。
五月在英文中大概是源自罗马神话中专门司管春天和生命的女神玛雅。而面馆和神秘的玛雅女神并无直接关系，而是这里的老板娘名叫「五月」。
与其说是老板娘，更确切的说法是老板。五月并未婚嫁也未曾成双入对，这让人本不多的小城因为这神秘且漂亮的五月蜂拥而至面馆，几次都差点挤爆本就不太宽敞的小过道。
五月出生在五月，齐肩的短发清爽而利落，发尾略带秋黄的色调散发着忧郁的慵懒感。没有人知道五月为什么来到小城，等人们反应过来的时候才发现这个二十出头的短发姑娘在海边海市蜃楼般的盖起了一座小面馆。面馆开业当天，门口聚集围观的人不少，但敢做第一个吃螃蟹的人却迟迟不肯出现。面对这个外来的小姑娘，古旧的小城人都在保留隔岸观火的态度，保守的世界观终究架不住拉面朴实诱人的香气，一两个看上去「吃了豹子胆」的年轻人迈向前做起了先锋，步入了五月的面馆。看着爽滑刺溜的面条在那些年轻人的嘴里肆意的飞舞着，面馆前拥挤的人群沸腾了，陆陆续续加入了享用饕餮盛宴的队伍。
随着客人们的逐渐增多和反复光临，关于面馆老板五月的传言越来越多且版本不一。有人说五月是大城里的富家女，因为家人反对他们的爱情而私奔到这里。也有人说五月是小城里专门引进来扶持乡镇经济建设的创业者。还有人说五月是从小出生在小城里，后来被香港谋生的父亲接走的小城姑娘……传言以惊人的毅力每日不断更迭，五月每次听到这些只是无奈微笑，既不否认也不点头。
没人的时候五月最喜欢做的便是靠在柱子上对着大木窗往外望，小城上的每个人复杂且有生气，每个迎来送往的小城人身上有着独有的标签。木窗外往东偏一点不远的方向有一座古旧的木板桥，连接着小城的南北，桥底是一条永远平静的出奇的护城河。再仔细看，一个高大模糊的身影站在桥底，影子正上方飘来的白烟是男人抽烟的缩影。
影子越来越大，越来越清晰。与小城人格格不入的是那个歪戴着牛仔帽——这是个外地来的男人。他径直向面馆走了过来，临进门前有力的将最后半截烟尾掷在了地上。没有环顾四周也没有诚惶诚恐，男人进来后边大步走向老板五月。
“姑娘好，我完全是被你这儿的拉面香气吸引过来，别看我身材雄壮，可我兜里只剩五块钱，你能卖我一碗面吗？”男人毫不避讳的说道，粗糙的手掌紧紧握着的是他的所有。
五月看着男人棱角分明的脸旁，竟有一瞬间动弹不了。等五月再回到面馆大厅的时候，手上已经端了一碗热气疼疼的拉面，与平日里的不同是这碗拉面的碗里多平躺着几片牛肉。不等五月开口，男人便伸手接过面来大口的吃着，仿佛身旁的五月如空气。
男人准备结账的时候，是五月先开了口：“嗳，借支烟。”
短暂的迟疑后是男人已经点好火递上去的烟，靠在门口的五月深吸的一大口。透过浓浓的烟雾五月眯起一条眼缝看着男人，浓黑的眉毛和中长的黑发与拉面上的牛肉混为一谈。
“你知道盯着别人看是很不礼貌的一件事儿吗？小姑娘。”男人问着。
“离这儿不远有个理发店，我认识那儿的老板，兴许看在我的面子上能给你剪一个更酷的发型。”五月调笑着。
透过烟雾伸过来的是刚才男人那只粗狂的手臂，在小城呆久了的五月能感受到他坚实臂膀里的温柔和宁静，还有一丝安慰。
……
五月的家在面馆的二楼隔间里，面对眼前这个沧桑的男人，这个二十出头的姑娘并未觉得害怕，一根烟在男人和女人的嘴里交替的燃烧着熄灭着。与黑夜搭配的是他们融合在一起的影子，从墙壁一直蔓延到屋顶，同时一起消失在黑夜里。
当清晨阳光侵蚀着整个阁楼的时候，五月得知这个对面的男人是名外来的建筑画家。画家诚恳的对五月说：“画家是世界上最伟大的人，只有画家才会守护并提升着这个世间的美。”说到「美」字的时候，画家眼里全是五月。
吃过面条后，在五月转身端盘的空隙，画家留了纸条在桌角「谢谢你陪我这些天，可是我现在也没有钱，希望你以后不要再被别人骗。」
……
五月已经想不起画家的脸，五月也没有画家的照片。「画家」在很长一段时间里被那张破旧的五元纸币和泛黄的白色纸条替代。
小城的日子又回归到了平淡，面馆的生意不愠不火的维持着生计。五月从金黄短发的少女长成大方干练的马尾女人。关于五月面馆老板的传闻依旧回声不断。
有人说五月爱上了一个已婚的男人，被男人妻子发现后仓皇而逃。也有人说五月爱上的那个男人是个途经此地的货车司机，然后风里来雨里去的消失在了五月的生命中。还有人说五月就是个倒霉星……
多少个五月一年年的过去了，三十岁的某一天，一个步伐沉稳的男人背着画板路过小城，他想吃碗牛肉面，他口袋里已经鼓到到没地放零钱。
后来人们说着看到五月挽着一个男人的手臂欢快的向护城河的木板桥走去，
后来又听闻小城上的写生画室要开张了。
再后来，每个路过小城的人都没机会品尝到五月的手艺，五月面馆不再开门了。
