我爷爷去世很多年了,他活了八十五岁。从我记事起,他个头不高,留着一寸长的胡子,背有点驼,佝偻着带我上山砍柴,带我去竹林里釆蘑菇,带我去大山里釆松树菇。
爷爷不会说汉语,我们是瑶族人,他只会讲瑶语,他经常教我瑶语,可那时我已经在公社上小学了,老师教我是普通话,对爷爷教的瑶语老是记不住,讲起来总是很别扭,不流畅。爷爷很不高兴骂我是卖祖宗的小子。
爷爷经常带我去小溪旁割猪草,他能叫出每一种草的名称,什么苦菜花呀,酸把根呀,蛙嘛精,荒山草,燕子花,半边莲等数十种野菜野草,他都能一口闷叫出名称来。
我出生时,奶奶已经去世了,不知道奶奶是个什么样子。听爷爷说,奶奶年轻时很漂亮,而且是瑶山有名的山歌手。她的歌声婉转动听,据说爷爷年轻时也会唱歌,他们是对唱山歌认识的。
爷爷是个石匠,奶奶去世后,他在奶奶坟前为奶奶打了一具石像,从石像看,奶奶确实很清秀。爷爷雕刻这具石像花了十年时间,因为那时他要养活全家(我父亲,叔叔,两个姑姑),就是靠帮十里八村乡亲打石磨,石兑,石碑等维持全家生计。所以他每天去打石像时间约一小时左右。
奶奶死后,他每天五点起床去坟前雕刻石像一小时,六点后他就赶回家去别人家干活。所以那具石像他雕刻了整整十年时间。石像的石头是就地取材,不是人工搬去的石头,而是奶奶坟头自然生根的一块石头。
谁也不知道爷爷为什么要花十年时间去为奶奶打一具石像,唯独只有我十岁那年,跟他去过几次奶奶坟前,爷爷坐在奶奶石像旁轻声哼起了山歌。他是用瑶语唱的,歌词的内容我后来才听懂,是这样唱的:"老妹走了不带郎,留下老歌好孤伤,阴阳相隔寄思念,年年陪你把歌唱"。……原来爷爷打这具石像为了年年来陪奶奶对唱山歌。
歌声凄美情深,爷爷唱了很多年,反复就是唱这么几句,一直唱到死。他叮嘱我父亲把他葬在奶奶旁边。每年清明扫墓,我来到爷爷奶奶的坟前,就会想起他和奶奶对唱山歌的爱情故事。
坟草青青,爷爷的歌声在我耳边回荡。