文/安若木槿
我是一个在城里长大的山里孩子。小学二年级，父母将我接到城里，我们住的那一片有两所小学，一所中学和一所大学，专科，就在中学旁边。这一带应该是郊区，基础设施不很完善。我读的小学靠近这一带最大的菜市场，另一所小学则隔着菜田与中学相望。我家在小学附近住过几年，后来搬至中学附近，直到现在。
上大学以前，我的生活和这一小撮土地是紧密相连的，那时我小小的心脏里最强烈的愿望是离开这里。我的父亲常年在外奔波，家里通常只有我、母亲和弟弟。母亲的脾气不太好，尽管和她交往的邻居里没有觉得她难相处的；我幼时她将对父亲久不归家的怨气撒在我身上，那一系列近乎虐待的行为，使我到现在，心里多少有些膈应，尽管我知道她为这个家付出了所有。
印象里，我中小学的校园生活，是没有多少快乐可言的。作为一个缺乏管束的小村姑，我在小学二年级走入班级开始遭到排挤，因为小学与中学所隔不远，许多小学同班的，到了中学还同班，所以这种状况几乎一直持续到高二，对我而言班上“老同学”已经很少了的时候。此前我一直处在“游离于班级之外”的状态，就算偶尔有想法，也不知该怎样“融入”一个班级，也就得过且过了。
那时班上有什么八卦，或什么传闻都是琦告诉我的，除了琦，我在班上几乎没什么朋友，后来关系好的还有敏，我整个中小学时期到现在还有联系的朋友，也就是她俩了。琦是高一下期来的转学生，我们玩到一起后几乎形影不离，我于是亦步亦趋地学着怎么跟人相处。到大学，终于如愿以偿来到一座不曾涉足的城市，一个全新的、无人认识的世界，于我而言，连空气都是清新美好的。
高中毕业的那个暑假，我和新生群里许多学长学姐，以及同届的同学都聊得很来，头一次踏上这片土地，还是被一个学长接到学校的，那时，还有些学长学姐在校门口等着，算是迎接我们的到来。所以，初入大学校门，许多人觉得孤独而难以适应的时候，我已经和一群校友热热闹闹各种玩了。因为他们，大学生活给我的第一印象便是温暖。我的十八岁生日，成人礼一般的日子，也是在他们的陪伴下度过的。
可以说，中学毕业之后，我才这么真真切切地觉得自己是活着的。
大约是生活经历和生活环境的关系吧！我妈继承了外婆的某些缺点，女儿做错了什么，或做了什么惹她不快，就骂，很难听的词，什么“短命鬼”、“短命婆”的。刚开始听会很伤心，为什么母亲会这样狠毒地咒自己，甚至怀疑自己是不是亲生的，久而久之，也就习惯而麻木了。在学校，由于被排斥的缘故，我总会没由来地收到一些讽刺和白眼，——多来自男生，最初也会难过，后来找到了自我安慰的说法：他们爱怎么样怎么样，出了显得他们素质低，本质上和我有什么关系呢？可还是不由得下意识怀疑甚至认为：我是不是低人一等？
记忆里，中学前我和母亲的关系多少有些剑拔弩张的，家里唯一让我感受到温情的，就是常年在外的爸爸。在学校呢，也就浑浑噩噩听着老师那点课，得过且过着。后来，大一点儿了，居然下意识产生了一种“看客”的意识，觉得自己于这生活无异于一个“局外人”，懵懵懂懂站在一旁看着其他人的喜怒哀乐，似乎没有什么是真正与我相关的。现在看来，那大概是一种冷漠而麻木的状态吧。
从小，我不怎么哭的。印象里，除了做错事被打，以及被我妈尖锐的言语刺痛，我基本没哭过。人家看小说电视一类的东西哭得稀里哗啦的时候，我很木然，不知道有什么 好哭的，不知感动为何物，那是个与我绝缘的词。也很少真正被什么东西牵动心绪，日子就那么过，我也就那么安安静静当我的看客。很傻气的，那时候，在中学校园里，听人家说，莫名奇妙地就觉得“忧郁”是个很唯美的词，于是喜欢在体育课上一个人在操场上仰起头来看天，天蓝云白的，很美。
上大学以后，触碰过这样或那样的温暖，面对一片与我而言崭新的小天地，我忽然不甘心仅仅当一个站在一旁的看客，于是不自觉地全身心投入。最开心的记忆仍然是刚进入大学校园不久。我是我们那群人里年纪最小的，那时天真而单纯，看起来又热情而笨拙，不时做出点什么傻事来，他们也总是一边笑我笨，一边尽可能地给我提供力所能及的帮助。那种被一群人当做小妹妹捧在掌心里的感觉，真的很美好。
可是天下无不散之宴席，过了开学那阵热闹以后，大家各自回归自己的生活，联系越来越少，感情，似乎也就越来越淡了。许多东西，只定格在那不知是否留存的记忆里……我也慢慢有了属于自己的生活，寝室，食堂，教学楼，偶尔和朋友出去走走看看，——这座小城的公园几乎被我踏了个遍。在这样平静的小日子里，我开始模模糊糊地思考我的人生。最幸运的是，到大二的时候，在这个当口，我遇见了我们当代文学史老师。
老师是个留着短发的中年女子，脸蛋圆圆的，很可爱。她衣着入时，整体看起来很年轻，讲课时总是笑着的，——她说她很享受自己的课堂。她的课是系里出了名的严，最主要体现在点到上，——她节节课都点到。我印象很深的，是第一节课，她一上来不是讲课而是给我们算了一笔账，说我们每节课交了多少多少学费，用意是劝我们好好听课。我不知别人是何感受，但从此，她的课我听得认真，——她讲课也比其他文学史老师用心，有趣。
老师常说中文系的孩子要多动手写作，要多读多看，这些被许多专业课老师说烂了的话从她口中讲出，我听了。于是在大二上期即将结束的时候开始写作，——也没有什么章法，只是把所见所闻用自己的心里话讲出来。渐渐地我开始看到这世间许多我不曾注意过的细微处，那真是一段让人开心而忘我的时光。某天，我突然觉得自己无法清晰地表达内心的想法，于是终于清晰地意识到我该看书了。
泡图书馆是大二下期慢慢养成的习惯。自修室是个看书写字的好地方，大家都在奋笔疾书，有那样一种氛围。我那时满心想着好好学习，却因为散漫的习惯难改而在杂乱课程任务中无所适从。同时困扰着我的还有爱情。那时和男友相识不久，正处热恋期，心心念念着远方的他，初恋，总有些不知所措。很多东西，恰到好处是最美的，否则就乱了。后来我们有过不少争吵，可以说我有生以来的大部分泪水都贡献给这段感情了。
现在我大三，在图书馆自修室的时间几乎占了我整个生活的一半。通常只做两件事：看书，写作。有时写写作业，偶尔也会看看动漫。一个人，偶尔约人一起。我喜欢一个人待着，虽然有时不免觉得孤独，那种被丢在旷古的孤寂里难以消解的感觉特别难受，但是自由，无拘无束。或许我对“人生”以及许多奇奇怪怪的问题的兴趣多过与人交往，那是我幼时一个人待着想不通的东西。
若说以前，我是被所处环境扔到一边，不得已一个人待着，因下意识的自我保护而在心外筑了一堵隐形的墙；那么现在，我是有意识地自主选择，找一个安静的角落静静思考，自己是谁，该行往何处，要怎样建立起自己与这个世界的联系？
自小到大的一切遭遇，若说毫无怨言，那是假的。我也不止一次地问，为什么那个人是我？我也想知道我到底做错了什么，要经历那不甚美好的一切？时至今日，多少想通了些东西：这都是命。其实，以我自小所受的学校教育而言，我该是不信命的。但是，确实有些什么东西是我们一出生就注定的，比如父母，比如所处的社会阶层。
我该，或者，我还能做些什么呢？
我不知道，所以，还在不停地寻找。找一个没有答案的答案，或一个方向。
