他们走过一座山，一条河和一片森林，终于，当他们要走过一片日落的时候，她停了下来，跟他说：“回去吧，路已经很长了。”他没有说话，只是望着远处的山。那是他们来的地方，一个被时间遗忘的角落。那里的村庄永远没有夜晚，时钟到了黄昏就止步不前，白昼永不知疲倦地在每一扇门前种下日光，薄暮刚降临到大地便像浪花般疾速逝去，清晨连着清晨，明天接着明天。这许多年，他们从未走出过那个村庄。像所有在那片土地上出生和死去的人们一样，他们也跟着照葫芦画瓢地生活，日日沉浸在无夜的狂欢中，在太阳底下出生，也将在太阳底下死去。一直以来，他以为，这样的生活就是永远。
直到有一天，他听到她说，“再别了，我要离开这里，去远方，去寻找一个夜晚。那里有我遗失的梦。”他好久没有反应过来。等到他终于意识到她是认真的时候，她已经收拾好了行李准备离开。第一次，他们走出村庄。他看着她同村庄里的东西一样样地告别，那其中也有他的记忆：两百年前的一个夏天，在烫的发涨的河水边上他们一起种下一株杨树，现在它已经枝叶亭亭，伞盖铺满整个天空。当她轻轻抚摸那些错杂盘虬的枝干的时候，他似乎感到自己内心的一角也被悄悄地舔舐；雷雨轰然而至的一个傍晚，荫庇过他们的一个古老的亭子，至今仍然立在那片麦地旁边。也正是在那个混杂着潮湿泥土芬芳和小麦清香的雨天，他们第一次拥抱，第一次相吻——他仍然记得，那个吻里氤氲的微微泛潮的甜香；在晴朗无云的一片高地上，他为她写了第一首诗，趁着第一缕风还没有搅扰清晨的宁静的时候，他高声将它朗诵给她听。通过那些她所告别的，他瞥见那些他以为早已遗忘的时光的影子。
她就这样离开，她还会记得这一切吗？那些树木，那些夏天，那些一年四季永不迁徙的候鸟，待在他们搭的巢里叽叽喳喳一整个早晨。又或者，人们所眷恋的根本不过是一个幻象。一切诱人的事物转瞬即逝，今日所深深牵挂的也许明天就如过眼云烟。许多年以后，倘若他们再相逢，她还会记得他吗？即使她仍然深爱着他，她的生命中也多了一些他所不曾谙熟的秘密。那些她独自跋涉的山脉，经历过的夜晚，这些都在她的生命中加入一些陌生的印痕。
她仍然认得他，可是她又是自己那个熟悉的人吗？
“我去寻找一个夜晚，然后我就回来。那里有我遗失的梦。”已经不止一次，他听到她这么说。有时她在他身边熟睡，她会突然惊醒，伸开双臂跌跌撞撞地扑向远方，半寐着，然而话语充满热情与条理。她会呆呆地面朝窗户外的大山很久，仿佛在沉思，又仿佛在向往。每当这时，他就坚信她听到了一些来自远方的召唤。说不定，真有一只披着五色羽毛的大鸟，站在山的那头对她呼唤着她所遗失的梦境。
黄昏在下沉。是的，以一种古老而缓慢的速度。他站在那里，就这样注视着那个巨大的黄色圆盘为大地涂上一层黑色的阴影，然后静默、静默地下沉到大地黝黑的井底。好像一个决意溺水的人，这种下沉也带是对早已无可挽回的时间的决绝与孤勇。终于，地平线上一点也看不见太阳的影子了。空气微微发酵，带着冷却后的清凉，黑暗像一条小蛇在草地上游走。第一次，他感受到夜晚。是的，这就是以后她所要独自去经历的，千千万万个夜晚中的一种。
“就送到这里吧。”她说。
“嗯。”他点点头，看见她歪着头冲他浅浅地笑了一下——于是他也笑了。从路边的花丛里，他轻轻取下一朵，为她别在衣襟上。
苍茫夜色中，他看见她逐渐消失在远方。
