因为工作的原因，我去过国内的很多岛屿。在那些岛上短暂的工作生活和游玩过。我去过海南岛的三亚，厦门本岛和鼓浪屿，舟山群岛的一些小岛，还有上海崇明岛和周边的几个小岛。因为岛被海洋环绕，远离大陆，岛上风景、建筑布置还有岛上人的生活都和陆地上有一些不同。在岛上生活能看到很多有意思的东西，所以有时觉得在岛上生活，也是件很美好的事情。
我去三亚的时候是五月底六月初，那时三亚已经很热了。三亚路边景观树都是高高的椰子树、粗壮的大榕树、芒果树，在路上能看到一些带着斗篷的人，穿着好像电视剧看到的那些东南亚的服饰。
在三亚，去的一些地方人烟稀少。干净的海边公路上车很少，路边是一排椰子树，再边上就是蓝色的大海。坐在车上，在单调却美丽的景色里，感觉真的就像是到了世界的尽头。
夜晚的时候，有很多卖海鲜的烧烤摊，卖椰子芒果的路边摊。椰子很便宜，六七块钱一个。芒果也正是当季，两三块钱一斤，很甜。夜晚走在三亚的大街上，整个夜空都在椰子树下，像是低矮的锅盖。海边的沙滩晚上会聚集很多人，跳广场舞的大妈，谈恋爱的情侣，散步的一家人。海滩上有一些灯光，越往海中间就越黑暗，想起黑暗中的涛涛大海，让人心生怖惧。而昏暗的灯光下，能看到很多人在海中游泳，对于岛上的居民来说，外人眼中未知害怕的大海只是平常生活的一部分。
去过厦门几次，给人印象最深的是粗壮的榕树，树干上的根须落在地方。有很多老旧的房子，特别是那些殖民时期的建筑。虽然厦门也是一个繁荣的大城市，但身处其中总觉得有一种慢慢衰老的感觉，好像是欧洲罗马、威尼斯，那些城市。厦门天空很蓝，海水也是蓝色，但好像是另一种蓝色，淡淡的，浅蓝色的，有些梦幻的美丽。在厦门生活，像是午后做的一场美好的温暖的梦。
去过的舟山附近的几个岛都不大，在海中间的岛终年有海风吹过、水汽汹涌，岛上植被都很丰富。大概因为雨水和风大的缘故，岛上房屋都修建的很坚固，很多用大理石砌成。岛上人也很少，多数年轻人都离开岛屿去了大城市工作。除了一些做生意的，只剩一些老人和小孩。因为交通不便，物价也较高。岛上很多人以打渔为生，海鲜新鲜便宜，是餐桌上比肉和蔬菜更常见的菜。我在岛上吃过很大的海螺、叫不出名字的白色鱼、螃蟹，价格比大城市要便宜很多。
在上海崇明岛还有附近的横沙岛生活过一段时间。上海的岛的很多地方是近几十年冲积出来的，岛上绿地很多，很多地方是农田，临近海边的地方，是大片的湿地。
在横沙岛生活时，是十月份的时候。差不多一整个岛上都种满了橘子树，骑着自行车在岛内骑行，看到的都是一片片黄色的橘子挂满枝头，风景很美。岛临江边一片湿地，长着薄薄的青草，依然是生机盎然的景象，有一些牛羊在草地悠闲的吃草。走进湿地，一群小螃蟹纷纷移动，躲进泥水的洞中。
沿着海堤能看到一大片芦苇，芦苇叶子开始枯黄，在风中摇摆像是等待收割的麦子。海堤一条干净的柏油路延伸到尽头，好像电影里后会无期的漫长决绝。
这时海边风烟俱净，风景浑然一体，有一种秋天的寂寥，天高地迥的感觉。又有一种秋天橘子成熟，苇叶枯黄收获的感慨。黄昏时，晚霞映红西边的天空，很美。
岛上的房子是一栋一栋的两三层小楼房。岛上人也很少，多是老弱妇幼。和一般农村的乡下并无太大区别。
有天夜里在横沙岛，夜里七点多骑车去镇上买东西，回来时竟下起了雨。天很黑，路上没有路灯，只有偶尔路边房子的灯光。雨落在路两边茂密的树上，将树叶打落下来，落到地面上。我一个人孤零零的在黑漆漆又陌生的岛上，又冷又担忧。四周很安静，能听到叶子和雨水落到地面的声音，好像是走进了一个内心幻想的一个世界。有淡淡的花香飘来，天气有些冷，快到深秋了，我竟然觉得像是春天的山林里。
