石黑一雄的《无可慰籍》是一部不太好读的小说，对有读书强迫症患者的我来说也是拿起放下过很多次。杂乱无头绪，意识流和心理分析，以及很荒诞的故事是很典型的现代派小说。但石黑一雄的写作风格并不是很现代，如果读他别的小说会发现这本实在是很特别的实验性存在。如同一个用传统手法写作音乐的作曲家，突然通篇都是十二音的序列，让人有努力寻找惯常的耳朵审美逻辑而不得的痛苦。
但终于读完又发现《无可慰藉》很像他几本书的集大成，里面处处有他思想和文字习惯的延续，读起来就是很石黑一雄，如同指纹般精准。虽然没有他在别的小说里各方面精致，熨帖和超强的掌控力，但看似粗粝，散乱，甚至让人摸不着头脑的叙事还是有着紧绷节制的情感张力。作者的笔触从温柔开始到荒诞结束，窥探了城市中形形色色的人生百态，让我们看到一座貌似安宁的城市中的重重危机。在神秘的面纱被揭开后甚至是有些恐怖的。
钢琴演奏家瑞德应邀到中欧一座不知名的城市演出，他期待通过音乐帮助人们重新找回这座城市的文化重心，解决人们某种无法言状的危机。但他很快就发现自己深陷困境，事实上他不但没能帮助别人，还让自己焦头烂额，无法自拔。钢琴家四天三夜的经历成了他前行路上的莫名阻力，而这座城里弯弯曲曲的陌生街巷和破旧不堪的旅馆如同迷宫般一再挡住他的去路……瑞德对这座城市而言是个“外来者”，虽然他对自己事业的意义有很好的愿景，但自小家庭不和，父母关爱的缺失，都让他自信不足，即便功成名就，依然极度渴望被肯定。这种心理状态造成了他生活中的很多问题，强烈的不安定感还是让他无法很好地处理陌生的压力。
小说从头到尾都像一场压抑的梦，带着日本简洁素雅的美感和英国人隐忍克制。日本文学特有的“物哀”之情和对大时代中小人物命运的悲戚与共，让人很容易感同身受。故事中的每一个人物都隐约带着我们自身的弱点，受伤的心灵背后又有多少是自己性格造成的命中注定。虽然科技的发展让人们的沟通越来越便利，但也让人与人之间陷入了更加孤独的状态。
作家的悲天悯人让石黑一雄一直在文学中思考人们内心的安宁。当我们被未知世界诱惑又无法给出准确的判断时，患得患失成了自我折磨的常态。每个人都有可能被不可抗力影响，从习惯的生存状态变成混乱无序。今年相信很多人都在不断出现的状况里努力寻求平衡和最优解。不过在日益恶化的生存环境下，真的是无可慰藉。也许用些虚幻的梦想或及时行乐不失为一种摆脱痛苦的方法，但最终我们会看到结局，自欺欺人的一时无法逃避一世……
